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A la Légion Etrangére, & ses glorieux désespéres,

Aux braves Marsouins,

Aux meilleurs des soldats de France, a 1lous ceux
qui, pour « éloigner les bornes de la patrie EFrangaise »,
ont vaillamment souffert @ ombre des trois cculeurs dans
les conlrées les plus lointaines : en Indo-Chine, au Congo,
au Soudan, au Dahomey, au Siam et @ Madagascar,

Je dédie ces pages!

]. L.

Mai 1895.
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PREFAC:

En me faisant demander quelques lignes de préface par un
ami commun, l'auteur de cet intéressant volume a témoigné vrai-
ment d'une modestie dont je suis un peu confus. Il m’'a semblé,
en effet, en le lisant avec le soin que m'imposait une acceptation
trop facile, qu’il n'avait nul besoin de recommandation auprés du
public et que je viendrais simplement retarder un peule plaisir
de celui-ci par un avant-propos superflu.

C'est, en effet, un enchantement d'un bout a 'autre, que ce
récit primesautier, sans visées littéraires définies, d'une sincérité
de forme et de fond parfaite, plein d’apercus philosophiques et
sentimentaux, ou I'’homme se retrouve toujours sous l'écrivain.
C'est un vrar repos pour l'esprit, dans cette production artifi-
cielle, violemment talentueuse, odieusement professionnelle, qui
inonde les boutiques des libraires de livres oubliés le lendemain.

Oul, certes, dans cette débauche de métier, dans cette orgie
de procédé, c'est une rareté, et qui console, qu'un livre pensé
dans la solitude, muri dans l'observation, écrit pour le plaisir
d’écrire, plaisir naturel a tous ceux dont l'esprit a été cultive.

On trouve, dans celui-ci, des descriptionsjustes et saisissantes,
mais par un coté pittoresque et bien vu surtout, non pas faisant
hors-d'ceuvre comme c'est aujourd’hui la mode, et comme les
peintres ont coutume d'exécuter ce qu'on appelle un morceau,
velleité décorative purement familiére & nos romanciers contem-
porains. Cela s'apprend aprés tout. George Sand a fait des
paysages admirables en deux lignes, ce qui me semble beaucoup
plus intéressant que cette recherche a outrance des menus détails.
M. Jean Léra a ce don précieux de vous faire voir, ainsi, d'un mot
bientrouve,ceque lui-méme avu. Nous!'avons suivi a traversnotre
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nouvelle conquéte, avec la curiosité quiinspire toujours un livre
de * bonne foy " comme disait Montaigne, c'est-a-dire desinté-
ress¢ de toute fantaisie ambitieuse et de tout patriotisme 1nop-
portun. L’'officier qui a écrit ces souvenirs ne les a pas réunis
pour s’en faire un titre d’avancement dans I'armée. Peut-étre se
serait-1l moins complu a la description des refuges d’'Hai-Phong,
eQit-1] abrégé dans I1anoi ses promenades, et fait moins de place,
dans sa vie contée, a cette charmante Ty-Ba, I'ame féminine de
ce livre et dont je suis resté tout-a-fait amoureux, la derniére page
coupée. Oui, cette Ty-Ba, instinctivement femme comme les plus
civilisées, affectueuse et douce, sans tendresse bien profonde
peut-étre, mais en donnant l'tllusion, en ses coquetteries dont la
nudité est la plus parfaite, m'apparait maintenant comme ['étre
fait pour servir de compagne a qui veut aimer sans en souftrir, et
penser sans en vivre. Comme elle laisse, a son ami, les horizons
largement ouverts derriére elle, qui v dessine seulement de gra-
cieuses silhouettes d’amoureuses, et qu'elle est moins encom-
brante que I'Européenne toujours jalousement dressée entre
notre pensée et nous-méme, entre notre réve et notre esprit! Cette
passivité douce, dans une beauté suftisante, ce calme méme du
caractere me semblent ce qu'il v a de plus enviable au monde
dans l'amie de tous les jours et surtout de toutes les nuits. Les
idées de Ty-Ba ne sont pas, croyez-le, d'une béte. Ce coin de
superstition qui lui fait adresser des pricres au Tigre ne me la
gite nullement.

Je T'avoue, Ty-Ba a été pour moi, le grand charme, bien
vivant, bien caressé de ces Tonkinoiseries. Mais par d’autres
cOtés, m’ont-elles encore séduit. La mort du petit Lorrain est un
chapitre de la vie cruelle tout-a-fait ému. L’étape dans la foiét, le noc-
turne, une nutl sous un banyan sont des pages de poéte et un grand
sentiment de nature s’en dégage comme un parfum. On y trouve
la pointe d'au-dela qui n’est plus le portrait des choses elles-
mémes, mais une ¢vocation de leur ame mystérieuse. Car le sunt
lacryme rerum — lequel n'elit pas d’ailleurs dans le texte, le sens
que nous lul donnons aujourd’hut — n’en demeure pas moins
Vexpression d'une idée juste et vrate. Dés que la matiére a revétu
cet ¢lément d’harmonte immatérielle qu'est la forme, elle nous
semble devenir susceptible de penséé, mens agilal molem (citons vite
du latin pendant que quelques élus le comprennent encore!) et
nous pénétrons, en elle, je ne sais quol d'obscurément fraternel a
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nos joies et & nos douleurs. Le Poéte est celui qui sent le plus
vivement ces attaches de 'ame humaine a la vie extérieure Par
cette belle faculté, 'auteur de ce volume m’a paru en maints
passages, mériter ce nom.

Je le remercie de m’avoir conduit au pays du soleil, de m'avoir
fait respirer « ces parfums d'Orient », auxquels il a consacré aussi
un si beau chapitre, de m'avoir guidé a travers ce monde dontme
détournait un peu mon humeur anti conquérante. Car je ne
partage pas son enthousiasme pource qu'on est convenu d’'appe-
ler les pronniersde la civilisation et 1] me faut 'amour du drapeau,
sous lequel j’al servi moi-méme, pour lui pardonner d'aller se
planter loin de nos frontiéres ravies, a la suite de héros, je le
veux bien, mais pour y attirer les oiseaux de proie qui sont les
missionnaires et les financiers! La colonisation m'apparait tou-
jours comme le plus odieux abus de la force dans 'histoire de
I'humanité et, quand 1l ne s’agit pas de nous, rien ne m'enchante
et ne calme mes révoltes secrétes comme ses revers. M. Jean
LLéra, jé le sens a chaque ligne, ne pense pas comme mot. Il me
semble cependant avoir, lui voyageur, infiniment préfére l'exquise
Ty-Ba, jeune fleur tonkinoise a la comédienne francaise Liane
de Vittel, fruit déja mar de notre verger européen.

Mais ce n'est pas ici le lieu d'une profession de for person-
nelle. Ce qui m'a plu dans ce livre, ce que j'engage a y chercher
ceux qui voudront prendre le méme plaisir que moil, c'est son
cOlé tout-a-fait humain et bon enfant, qui fait que, sans que l'au-
teur s'en doute peut-étre, c'est, en méme temps qu'un récit de
voyage bien documenté, un trés joli roman d'amour, ou un nom
de femme se retrouve a4 chaque page, ou de naives tendresses
s'exhalent dans une forme simple et émue, mettant une note
constante d’ame meéditative et recueillie dans la magie des des-
criptions et dans le pittoresque des épisodes. Un vers charmant
dit d'un homme aimable :

Rien qu’a le regarder on lui devient ama.

J’en dirais autant de l'auteur des Tonkinoiseries en substituant
au mot : regarder, malgré les objurgations de la prosodie alexan-
drine, le mot : lire. '

ArMand SILVESTRE.

6 Mai 1896,
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L'ARRIVEE

C’est notre dernier jour. En-
core une heure et nous arrivons!
Le ACytho glisse lentement
dans un dédale de rochers qui
bornent I’horizon, et sedressent
bizarres et grandioses au-dessus
des eaux vertes et trompeuses.
Il avance doucement, avec des
hesitations de colosse égaré sur
un chemin peu connu. Il s’arréte
un moment, puis quand les
passes sont reconnues reprend
sa marche au milien des écueils
cachés. On stoppe. Dans un
formidable et sonore dévalement
de chaines qui fait gronder le na-
~vire, l'ancre est jetée. Notre
course est enfin terminée,

Oh! cette vision fantastique
de la baie d’Aliing! Ces colonnes
granitiques aux stries réguliéres

et fines ; ces blocs gris et immenses comme suspendus sur la mer tran-
quille tant leur base est ¢troite et rongée, ces envclées de flots miroitant
au soleil, ridés par place par des courants de brise et serpentant a travers
les iles innombrables et montagneuses! Ces rochers aux inclinaisons
menacantes surgissant ld-bas pour garder les apparences les plus inatten-
dues : silhouettes gigantesques de monstres éternellement immobiles,

formes colossales de monuments dressés par des dieux des temps légen-
daires, illusions de vieilles cathédrales profilant leurs arétes dans le lointain

des grandes plaines | Ces montagnes cachant dans leurs replis sombres des
cavernes qui vont s’ouvrir dans des cirques inexplorés et sauvages ou la
mer va se briser et former des lacs mystérieux ! Tout cela est imprevu,
prodigicux, et mérite bien la sobre et laconique expression de Paul Bon-
netain qui 'appelle 'une des merveilles du monde.

La vont se réfugier les pirates de la Cac-Ba ou les misérables popula-
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. tions de pécheurs de la cote dont les embarcations viennent grouiller
autour du navire arréte et soufflant ses derniers jets de vapeur dans un
bouillonnement d’écume. | -

Et dans ce majestueux entassement que sillonne rapide maintenant et
bruyante la canonniére qui vient de nous prendre & bord pour nous
conduire a Hai-Phong, le regard se.repose sur un moutonnement de
verdure qui semble cacher 4 plaisir les rocailleuses asperités, adoucir et
voiler les précipices devinés sous la sombre épaisseur des nombreux
arbustes jaillis sur ce sol de .pierre. Derriére nous le Mytho, si imposant
tout & I'heure, ¢crasant de sa masse le bateau qui nous porte, se perd dans
“le lointain et n’est plus qu’une tache blanche et ensoleiliée jetée sur I’ho-
rizon dans ce féérique décor. En face, on entrevoit la-bas, dans une
brusque échappee, entre les rochers étiquetés par de gros chiftres, la cote
basse et plate du Tonkin avec des montagnes vers I’Est,

Le Tonkin ! le Tonkin ! 1... Les lorgnettes sont braquées, et on regarde
longuement, religieusement, cette terre qui va nous posséder, ot nous
allons vivre d’une nouvelle vie, combattre, souflrir, et peut-étre.....
Qu’aura-t-elle fait de nous tous dans deux ans, de nous gais, jeunes et
{orts, 4 ’dme débordante de nos intimes espérances ? |

L’espace qui nous sépare de la cOte est vite franchi, les derniers ilots
sont dépassés et la canonnicre ralentissant sa marche chemine au milieu
des palétuviers entre deux lignes de bouées rouges réguliérement espa-
cées. De ses roues frissonnantes elle remonte le courant des eaux sales
et jaunes qui annoncent notre-entree dans 'un des nombreux débouchés
du fleuve Rouge. A gauche une digue protége et cache & demi le premier
village entrevu que révelent les cocotiers et les minces aréquiers aux fins
et gracieux panaches de feuilles. Plus haut et i droite, dominant cette
terre d’alluvions dont la plate étendue aux couleurs monotones fait si
vivement regretter le paysage trop vite franchi il y a quelques instants,
Quang-Yen, sur un mamelon denudé couvert seulement d’une brousse
aux reflets verts et dores, avec son hopital et les nouveaux casernements
dont la blancheur neuve et les briques rouges tranchent gaiement sur les
murs tristes- et gris de la petite citadelle. Au-dessous, une rue avec de
petites maisons basses et réguliéres ornées invariablement sur leur faite
de minuscules drapeaux tricolores, aboutit sur le ponton qui tombe sur
le fleuve. ~— La, des curieux : quelques-uns portent la culotte flottante des
zouaves, d’autres .des pantalons rouges, malgré la chaleur accablante du
jour. Tous nous saluent et souhaitent la bienvenue aux camarades arrivés
de France. Puis, plus loin, vers le Nord, un amas de blanches cons-
tructions, un hérissement de mats piquant ’horizon blen comme de
fines aiguilles dressées sur la vaste sinuosité du fleuve. C’est Hai-Phong
que tous nous cherchions des yeux et que ne reconnaissent plus quelques
olficiers venus au Tonkin en 1877.
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-~ Voyez ‘donc les nouveaux bitiments constrnits sur la conces-
sion! — Cette maison n’existait pas de mon temps..... Et celle-ci plus
loin..... |

— Encore un nouvel hopital... Tiens, il est gentil !

Et brusquement des piailleries, des cris assourdissants, des menaces
proférées au milien d’une bousculade générale, des insultes exprimées
dans une langue encore peu familiére, mais que trahissent les gestes,
interrompent notre conversation. Ce sort des bateliers tonkinois, dégue-
nillés, la bouche rouge et baveuse de bétel, juchés sur leurs sampans (1),
qui engagent de veritables luttes autour de la canonniére pour nous dé-
barquer et prendre nos bagages. Ils égrénent entre eux tout [e chapelet
de leurs grossiéretes courantes : an mou Ion, déo me, a me,... dont la tra-
duction réaliste brilerait le papier sous la plume trop audacieuse. Les
premiers, ceux qui tiennent la corde, sollicitent de tout leur corps, de
leurs yeux brillants, de leurs petites mains tendues la faveur intéressée
de nous porter a terre : « Capitaine! capitaine! sampan ». Sans plus
s’émouvoir, avec une insouciance soutenue par l'espoir de'quelques
pi¢ces blanches, ils regoivent force coups de triques des matelots qui
essayent vainement de faire dégager les abords du bateau. Une congai (2)
plus enragte que les autres, mais moins.endurante, se cramponne vigou-
reusement & la rampe. Comme elle a éte plusrigoureusement cinglée,
elle se retourne furieuse et grimagante; puis de sa main qui claque
contre sa cuisse, elle esquisse vivement un geste non équivoque de ga-
vroche vicicux en le scandant par un « cochon! » irréprochablement
articulé. O inénarrables bienfaits de la civilisation !

Au méme instant, oubliant ce vacarme, je léve curieusement les
yeux sur tout ce qui m’entoure, et, dans ce port si mouvementé, mon
regard s’attache sur trois modestes bateaux, des canonniéres, dont les
noms aux grosses lettres d’or font brusquement surgir dans mes sou-
venirs toute lhistoire du Tonkin! Francis Garmier, Fenri Riviére,
Bobillot !

(1) Sampan, petite embarcation qui sert en méme temps d'habitaton aux indi-
génes riveriins.
(2) Cengaf, jeune femme,
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Il est bien triste, bien monotone, cet Hai-Phong, avec ses baraques,
son entassemicnt de constructions: provisoires, ses rues nouvellement
tracées, pierreuscs, embourbées, vides de maisons, qui ont la mélan-
colique solitude dcs terrains vagues. Bien des travaux sont commencés,
beaucoup de terre remuée pour combler les marais croupissants dont
les émanations fétides sont une menace terrible et mortelle pour cette
ville qui nait au mouvement et a la vie et veut étre le grand port mili-
taire et commercial .du Tonkin. Cest du moins le réve de quelques
imaginations ardentes, comme celle de mon ami, le publiciste de Cuers,
ce ﬁn lettré, brillant officier de la veille, qui vient de délaisser I’épée
pour la plume. Venu depuis peu de jours pour créer le Courrier d’Hai-
Phong, il consacre aujourd’hui son remarquable talent, sa verve toute
meéridionale et ses fatigues 4 la- poursuite de cette tolle conception.
Puissent ses espérances ne pas se réaliser! Car ne serait-il pas plus na-
turel et plus facile, dans l'intérét de tous et surtout de nos finances, de
créer un port, de fonder une ville dans le site eunchanteur de la baie
.d’Aliing, frais et salubre pour nos colons et nos malades, inaccessiblc
aux surprises des flottes les plus puissantes, refuge de nos escadres d’Ex-
tréme-Orient, redoutable pour les envieux qui convoiteraient notre
ceuvre ! -

Rien de bien attachant en dehors de ce coin retiré et charmant de
Ja concession qui longe les bords du fleuve, de 'hopital jusqu’au jardin
de la demeure du résident, La, deux ou trois jolies frangaises en de gra-
cieux costumes blancs et roses, joyeuses silhouettes détachées sur le
{riselis sombre des branches des tamariniers, nous font oublier les
premiers moments d’affairement et surtout les graves et précises recom-
mandations du commandant d’armes, donnant aux nouveaux débarqués
ranges autqur de lui la date du départ et le numeéro des chaloupes qui
doivent les ¢parpiller dans tous les coins du Tonkin.

Au premier moment, durant les premiéres heures, tout nous étonne,
et, soupconneux dans nos pensées, nous allons jusqu’a remarquer le
regard étrange de depit d’un superbe prétre espagnol, bronzé et barbu,
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qui, debout sur la porte de la mission catholique (1), voit passer des
officiers francais. Nous oublions déja que 'on dort mal la nuit : la vie
errante et désordonnée commence, car il est inutile de chercher a Hai-
Phong un confortable relatif pour établir une douce transition entre nos
bons matelas de France et les simples nattes annamites, dont la maigreur
dissimule mal les aspérités des chalits du bambou. Deux misérables

cdi nhas (2) sont 1a avec leurs hyperboliques appellations, Grand hilel et
Hétel des Mandarins, ol on paraitrait difficile en exigeant des chambres pour
s’abriter et des lits pour se reposer. On n’y est pas trop mal traité, d’ail-
leurs, et le soir, & ’heure de 'inévitable verte, on a la bonne fortune d’y
rencontrer des amis, des camarades, qui, leur tiche terminée a la fin
d’une période bien remplie, reprennent le chemin de France tandis que
de nouveaux arrivent. Et puis, on pardonne aisément a cette installa-
tion primitive, car dans l'une des deux maisons I’hospitalité détec-
tueuse est largement compensée par les beaux yeux veloutes et le sou-
rire avenant d’une majestueuse Italienne, dont le grotesque mari se permet
d’4tre insolemment jaloux. A nos agaceries, 2 nos joyeuses et trés
inoffensives impertinences, toujours la méme réponse :

— Nou mé parlé pas, ze vous en soupplie, mon mari régarde!

Et, dans I’autre, on est agréablement dédommagé par I’apparition in-
termittente et discréte, 4 'une des fenétres, de deux ravissantes Japo-
naises aux frimousses rieuses et fines, qui s’amusent évidemment de
notre long ébahissement et de cette contemplation toute platonique.
Aller plus loin serait imprudent, car nous sommes se€rieusement sur-
veillés par ’heureux possesseur, un vieux barbon, propriétaire de la
maison. |

Il y a aussi une hotellerie d’un genre bien différent 4 Pextrémite de
la rue longue et sinueuse du quartier chinois, qui longe le canal, mais
une hétellerie de nuit, avec un vieil Espagnol 4 la figure crevassée,
au teint bilieux, et I'accent rasta & I'avenant pour faire les honneurs du
logis. Nous nous présentons :

— Monsieur Alfonso Timla?

— Yo souis soi-méme ; 4 la disposition de vo, répond-il en nous in-
troduisant,

Pour nous sourire encore, quelques Japonaises au nombre de cing
ou six, drapées dans leurs longues tuniques chatoyantes et onduleuses,
avec leurs cheveux noirs lustrés, méthodiquement rayeés par ia dert du

(1) Les missionnaires espagnols évangélisent les populaticns de la rive gauche du
FFleuve Rouge. Les Péres frangais des missions etrangéres pratiquent leur apostolat dans
les régions situées sur la rive droite.

(2) C4f nbd, maison en paillotte ou bambou tresse.
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peigne et relevés au sommet de la nuque dans un échafaudage savam.
ment compliqué. Elles sont accroupies sur des nattes et fument un tabac
idéalement fin dans des pipettes ou des narghilés dont ’eau ronrorne 4
chaque aspiration vive et précipitée. Si, jusque-la, on n’a pu trouver bon
souper et bon gite, on est stir du reste dans ce mystérieux refuge bour-
geoisement aménagé. Mais il y a foule de visiteurs et, toute promiscuité
nous semblant génante, nous cédons bien vite la place 4 d’autres.

Et bientdt, tandis que nous cheminons sous la pluie et dans la boue,
un médecin de la marine me raconte les premiers debuts de cette création.

Un philanthrope des plus convaincus, parait-il, un aventurier quel-

conque, ayant toutes les audaces, aurait exposé dans une longue
lettre adressée an résident général, Paul Bert, les grands avantages et le
caractére humanitaire d’'une telle ceuvre. 1l souflrait de voir ceux qui
venaient pour défendre et fertiliser le sol du Tonkin, des officiers, des
soldats, des fonctionnaires, des négociants, tourmentés par les ma-
laises d’une chastete forcément prolongee, poussés par une imprudente:
curiosité et ’ardent désir de tout approfondir, s’exposer aux risques et
aux conséquences d’une étude trop intime des moeurs annamites. Il
rappelait que les rapports avec lesfemmes indigénes sont loin d’étre
agréables, car ils entrainent de douloureux souvenirs et de cuisants re-
grets. Pareilles a des plantes vénéneuses et cachées, disait-il, des vertus
peu farouches réfugiées dans les quartiers sordides ou sur les sampans
du fleuve — des embarcations rappelant de loin, oh ! de bien .loin, les
bateaux de fleurs — sont toujours prétes a4 donner asile aux pauvres
vagabonds errants, et cela sous Pceil bienveillant d’'une smala de pa-
rents, du pére, de la mére, des fréres, des sceurs, voire méme des en-
fants. De tels passe-temps amoureux chez de pareilles prostituées,
devenaient non seulement dangereux, mais restaient totalement dépour-
vus de charme, de saveur imprévue et manquaient de cet isolement
indispensable aux suprémes effusions. Lui, le grand philanthrope, allait
au-devant.de tous les besoins, des plus urgentes nécessités! Pour prix
d'une conception si éminemment pratique, comme récompense de sa
realisation patriotique — conserver au pays des défenseurs robustes et sains
— il sollicitait une modeste récompense, un rien, une simple tache rouge
a sa boutonniére, la croix d’honneur ! L’admiration et Iz reconnaissance
des générations coloniales lui suffiront sans doute, car il a trés bien fait
les choses, il n’a rien omis, et tout a été sagement prévu! Dans sa
maison, sans rivale, Eros seul régne en maitre et Mercure reste  la porte.
Les mesures les plus rigoureuses, permettant de séparer le bon grain de
I'ivraie, se trouvent consignées en trois langues sur une belle pancarte
suspendue bien en vue au bas de Pesculier conduisant aux appartements
intimes. C’est la curiosité que vont lire les passagers d’Hai-Phong. Et
une jolie matrone de Yédo, impitoyable et incorruptible, se charge de
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faire exécuter cette loi sage et~ préservatrice. Gardienne impitoyable au
senil d’un paradis promis, elle ne donne son laissez-passer qu’aprés avoir
fouille de ses mignonnes petites mains, avec une experience de pra-
ticien consomme, les bagages des voyageurs pour Cythere, Tant pis pour
les fraudeurs !

Et maintenant, messieurs, chez Mademoiselle Anna! dit un jeune sous-
lieutenant, si vous n’étes pas trop fatigu¢s. Hai-Phong poss¢de aussi
sonmuseée des antiques.

— Mademoiselle Anna?

— Mais oui, Anna...

— Sont-ils 1mpa-
tients, ces nouveaux ‘
débarqués ! Encore o
quelques secondes et o
vous verrez, vous juge- b
rez,vous palperezmlme
ce phénoméne, par fa-
veur specialede son sei-
gneur et maitre ici pré-
sent. Et il désignal,
mon voisin, le conteur
de tout a I’heure.

En cffet, quelques
instants plus tard, éclai-
rés par les obs¢quieux
et ¢nigmatiques Doys
lanternes a Iallure lou-
cheetcompromettante,
— encore un produit
duféminismeannamite,
qui a suivi de fort prés
notre installation au Tonkin — nous arrivons en face d’une étroite mai-
son aun ¢tage avec des volets verts, ou de grosses lettres mal tracées hgu-
rant le mot : « Cercle », indiquent les hautes prétentions de la maitresse
du lieu. Seus une l:trge verandah somnolent des conservateurs : civils
aux costumes bétement etriqués et génants, officiers de tous orades et
de toutes armes groupés autour de tables disséminées. Des sous-officiers
de tirailleurs tonkinois, cachés dans une petite salle pour étre plus
libres, boire et chanter 4 leur aise, hurlent des refrains polissons d’al-
cazar. Des boys, la paupiére lourde de sommeil, tirent automatiquement
les pankahs (1) qui passent lentement au- dessus des tétes humides de

(1) Pankahs sorte de chassis entoilé¢ suspendu au plafond et dont le b:lm.,empm
cvente les assistants,

Eclairls par les obséquieux
et énigmatiques boys lanlernes,
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sueur. Cramponnés le long des murs et sous les plafonds, de petits
lézards, souples et sveltes, des margouillas font la chasse aux moustiques.
Dans les coins quelques grosses lanternes chinoises suspendues aux
poutrelles balancent leur lumiére indécise sur tout ce monde,

Enfin, voici la fameuse Anna!

Figurez-vous un &tre tenant 4 la fois du clown, du pierrot et de
la femme ! Une face de mitron affreusement plitrée avec des lévres arti-
ficiellement rouges a faire palir un coquelicot, des joues flasques; au
coin des paupiéres des rides de vieux cabotin tanné aux feux dela rampe,
des cheveux peut-étre blonds taillés a la naissance du cou, humides et
pendants comme les branches d’un saule pleureur, senlement retenus par
un peigne en demi-cercle de toute jeune fille de dix ans. Mais, en re-
vanche, sous des arcades désormais vides de sourcils, des yeux vifs et
pénétrants, beaux et expressifs comme deux flammes ardentes capri-
cieusement égarées sur ce masque grimagant. Quel age lui donner? —
Ma foi, prenons de la marge... entre quarante et soixante !

— Non, non, disent ses bons et intimes amis, intéresses a défendre
I'idole peut-&tre adorée dans un moment d’oubli ou d'impcrieux besoin
d’aimer, vous ne le croiriez pas, elle n’a que vingt-neuf ans. C’est une
bonne fille, trés originale et trés gaie. Quinze ans de s¢jour en
Cochinchine et deux ans au Tonkin, dame! elle est un peu détérioree.

— Un peu, c'est beaucoup dire, murmure un capitaine ; mais c’est

égal, elle a dii commencer fort jeune ses premieres campagnes €n

Extréme-Orient! Si elle pouvait seulement, cette' chére enfant, m’en
passer la moitié !

Elle, pendant ce temps, insouciante 4 nos moqueries, allait de P'un
a autre, bruyamment démonstrative, toujours préte i nous fatiguer de
ses lointains souvenirs. Il fallait écouter ses sous-entendus discrets, laissant
deviner de savantes perversités, des raffinements de luxure et des tré-
sors de passion cachés dans toute sa personne. A faire de telles confi-
dences, sa voix sonnait faux comme une ¢pinette oublice et vieillotte.

— Quand on a connu Anna, disait-elle, monsiear qui souriez la-bas,
on ne Poablie pas ! Palpez donc ce corps et ces membres! Clest ferme,
n’est-ce pas ? Cest du marbre, vous dis-je!

Puis de ses gestes cilins, avec des paroles zézayantes de bébé ¢ gro-
tesque, elle couvait du regard de ses jolis yeux charges de tendressc le
tout jeune meédecin de marine.

Pauvre charpente délabrée, pauvre grelot félé, malheureuse creature
que le hasard de sa folie a jeté sur ma route! Quand cessera-t-elle de
montrer son alcdve prétentieuse aux jeunes affamés que ’¢loignement
sur une terre ou les almées sont rares, fait dociles et aveugles? Et de
longtemps encore, en rccevant le dernier baiser du dernier passant,
voudra-t-¢lle enfin souffler son inévitable veilleuse aux volants de den-
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telle rose, cette supréme recherche d’une imagination de fille dunt elle
est pourtant st fiére. N’est-ce pas la Vénus Malarienne ? Car il me semble
qu’'aux portes du Tonkin ses baisers ont I'Acre senteur avant-coureuse de
ces maladies terribles, de ces fidvres innomées qui font se tordre sur
leurs lits d’agonie bien des désespérés !



SUR LE FLEUVE ROUGE






SUR LE FLEUVE ROUGE

En route pour Hanoi! — Je souhaite bonne chance aux camarades
du ACytho qui ont recu I'ordre de route pour d’autres destinations.

Il est six heures du matin, Dans la buée grise qui se léve, la cha-
loupe jette un long coup de sifflet bientot suivi de plusieurs mugis-
sements de siréne formidables et fracassants, »uis remonte lé cana: des
Bambous au milien de jonques chinoises et des innombrables embarca-
tions Annamites. Bientot elle serpente dans la campagne. La-bas des
villages sans cesse
renouveles font
dans la plaine, mor-
cellement de vertes
riziéres, des taches
plus sombres
comme des des
enormes de verdure
invariablement pro-
tégés par d’epais
fourrés et des haies
impeénetrables  de
bambous. Les buf-
fles immenses et
gras, la peau relui-
sante et visqueuse,
nous regardent
passer, surpris et
mefiants, en agrandissant la blancheur de leurs yeux bétes et mau-
vals: ils s’arrétent le mufle haut et menagant, le cou tendu, pour flairer
la torte senteur des Europeens qui passent. Sur la berge, de petits momes,
le corps nu, leurs toupets de cheveux au vent, suivent ’embarcation
pendant un temps trés long, et de leurs bras agités et tendus demandent
des sous, toujours des sous, aux bons capitaines Frangais! Et les picces
tombent dans la vase ol vont se rouler dans une bataille acharnée les
nombreux solliciteurs. La-bas, la montagne de ’Eléphant que nous indi-

Ils s’arrétent le mufle haut et menagant, le cou teudu
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quent nos cartes. Tout naturellement et avec une généreuse complai-
sance, nos regards cherchent dans cette masse la justification du nom
qui lui 2 €té¢ donné. Bientdt notre imagination enfante un corps inérte
et'endormi, un étre immense accroupi sur ses jambes, la trompe pen-
dante sur la rive dans une pose de sphynx toujours dans Pattente.

- Et aprés ce dernier ressaut de la nature, aprés ce dernier étonnement,
le regard reste toujours obsédé par la jolie mais monotone vision! Tou.
jours les mémes eaux sales et jaunes, comme un grand serpent de boue
delayée, entre des rives invariablement plates avec leurs touffes de bam-
bous qui se balancent doucement’ en inclinant sur les eaux les fines
dentelures de leurs innombrables feuilles. Toujours les mémes radeaux
lachés 4 la dérive, les mémes chaloupes redescendant rapides et bruyantes
vers Hai-Phong et Nam-Dinh, dans un long sillage qui va fouetter les
bords ! Puis les petits paniers bitumeés montés par des indigénes accroupis
sur 'une.des extrémités et ramant avec un prodigieux instinct d’équilibre
pour lutter contre le courant. Ca et i des agglomérations d’hommes et
de femmes affalés devant des paniers tout ronds, sous un abri des plus
primitifs, indiquent Pemplacement d’un marché avec des jonques amarrées
sur la rive. Plus loin, des embarcations sont tirées 4 la cordelle par une
longue file d’indigénes tortillant péniblement leurs corps, embourbés
dans la vase. Ces malheureux s’accrochent ruisselants i toutes les racines,

aux troncs d'arbres, aux herbes et se profilent sur la berge comme de

fantastiques diablotins attelés 4 un lourd traineau.

Nous avons quitté le canal et nous pénétrons dans le Fleuve Rouge
dont les eaux boueuses sur une largeur immense, dévalent furieusement
entre deux rives qui se perdent la-bas, bien loin ! Les vagues, dans un
continuel moutonnement, semblent courir les unes sur les autres. Et
comme les eaux sont trés hautes dans cette saison, notre chaloupe vient
desesperéement se heurter contre ’avalanche et remonte péniblement le
courant trop rapide qui nous immobilise. Pendant des heures nous restons
en-contemplation forcée devant le méme paysage, en face des mémes
arbres. Parfois des trombes de pluie tombent par grosses gouttes sur la
vaste étendue du fleuve et dépolissent le miroitement de sa surface. D’¢-
normes paquets d’eau vont se briser contre les flancs de I’embarcation
qui se penche sous les violentes rafales. Puis viennent des heures
d’acalmie et le soleil reparait avec son rayonnement meurtrier.

Nous cétoyons maintenant de plus prés P'une des rives avec ses
digues protégeant les villages a2 demi submergés. Des poteaux télégra-
phiques couchés sur le sol par I'orage ont entrainé daas leur chute des
kilomeétres de fil qui pandeloquent lamentablement. Sous les bouquets
de trés grands arbres, se dressent les pagodes aux toits pointus de brique
sombre avec leurs monstres grimagants capricieusement enroulés dans
un bariolage de couleurs criardes. De ’autre c6té, semés sur les bancs
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~de sable, des échassiers immobiles dorment sur une patte et digérent.

Bien loin, devant la chaloupe, une masse flottante s’avance déscendant le
courant du fleuve. Cinq ou six corbeaux voltigent, tournoient, puis se
posent sur la forme indécise en suivant le balancement des vagues, Ils

croassent rageusement, puis picorent avec entrain comme s’ils lacéraient

une charogne., . Clest-en effet un cadavre que nous distinguons quand
il passe plus prés de nous vers notre gauche, horriblement mutilé et
tumefie. La téte tranchée reste fixce entre les jambes et la bouche

s’entrouvre baillonnée par des organes génitaux — raffinement de
pirates — un petit frisson, un cri d’horreur unanime....... Et nous
passons,...

Voici un poste militaire; la machine stoppe un moment pour remettre
le courrier impatiemment désiré. Le factionnaire porte les armes et les
officiers, abrités sous des ombrelles, nous saluent en demandant héitive-
ment des nouvelles de France.

Arrivera-t-on jamais? Clest la question mille fois adressée au
quartier-maitre qui semble nous impatienter a plaisir par ses douteux
hochements de téte et ses poses reéfléchies d’amiral surveillant les évolu-
tions de son escadre. Il est si heureux ds sa mission! Et ne faut-il pas
¢pater les pousse-cailloux, les culs rouges et les piles marsonins!
C’est que depuis trois jours neus vivons nombreux et serrés sur cet étroit
espace ayant a nos cOtés des chaufteurs crasseux, des congais, des tirail-
leurs, des boys, des interprétes reconnaissables a leurs grands peignes
d'écaille retenant le chignon et a leurs long Cai do (1) noirs flottants
jusqu’aux chevilles. L’'un d’entre eux me demande quelques numéros du
Gil Blas, de vieux journaux perdus dans mes bagages et trouvés a la
poste d’Hai-Phong. Il les lit avec une sorte de recueillement comique et
une vive curiosite. Pendant deux heures j’ai en le rare plaisir de voir
votre prose, O Armand Sylvestre et vous Catulles Mendés, savourée
par un lettré de race jaune dont l'imagination troublée sera désormais
obsédée par I'image fantastique de Lekelpudubec et par les aventures
du brave Laripéte, ou bien par les rondeurs lisses et roses, les fossettes
moqueuses et les sourires si délicieusement canailles de vos chéresZo et Lo,

Le soir les sept ou huit officiers pressés autour d’une table improvisée
devisent galement sur les premieres choses entrevues, tandis que les
conserves ouvertes, les seuls plats de ces maigres repas, circulent dans
toutes le mains.

Nous n’arriverons 4 Hanoi que demain dans la soirée! Quel long et
fastidieux voyage !

Puis vient la nuit! Des bruits confus planent sur la campagne, nous
n’entendoens plus que le clapotement des eaux contre les flancs de la cha-

(1) Cai 4o, robe de soie 4 manches s'attachant sur les cotés,
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loupe ; des appellations insolites montent dans le lointain et sur les rives
passent des lumiéres. |

Des sous-officiers d’infanteric de marine, groupés sur un chaland
remorqué, fredonnent dans un bourdonnnement d’une inexprimable et
mélancolique tristesse des chansons simples et douces, tendres et naives,
bercant la réverie des heures indécises et tombant sur le fleuve endormi, et
les strophes reviennent toujours murmurees:

. Je veux chanter toujours
Mireille mes amours,

. . . . Dans tout autre lieu, a une autre heure, j’aurais souri et peut-
étre raillé ces paroles sentimentalement niaises, ces-refrains d’orgue de
barbarie trop souvent serinés ! Mais ici, aprés le dernler grincement de
ancre brusquement devidée annoncgant le mouillage, dans le silence de
cette nuit calme, dans cet apaisement de toutes choses, les chers sou-
venirs du pays perdu se dressent vivants dans une muette évocation.
Mireille ! Mireille! C’est-a-dire le ciel bleu, les visions éblouissantes de
clarté, les nuits sereines et €toilees, les maisons blanches et ensoleillées
du Midi, les coins mystérieux et frais, le miroitement des eaux limpides
bruissant au travers des cailloux, les montagnes superbes aux cimes imma-
culées noyées dans 'azur!

Tandis que maintenant c’est la riziére invariablement verte et plate,
le torrent de ce fleuve boueux et jaune, toujours et toujours la plaine
condamnee a son éternel décor de touffes de bambous!.... Maintenant
ce sont les amours brisées, les mille romans simples et cachés bruta-
lement interrompus, les tendresses promises, hélas retardées, les adora-
tions infinies et pour longtemp perdues! Ce sont dés aujourd’hui les
liaisons banales et faciles, les caresses bestiales et muettes des femmes
Annamites avec leurs figures écrasces, leurs maxillaires proéminents, leurs
petits yeux bridés et les sourires de leurs bouches épouvantablement
sombres et vides derrié¢re les dents noires de laque.

Le passé, le présent I

Tout cela renait silencieusement dans ces cceurs de soldats forts et
bons qui sont étonnés et surpris mais non pas effrayés par leur nouvelle
vie. Et dans I'évocation de tes grands yeux noirs et profonds, par ce res-
souvenir de I’étre aimé, dans cet appel ata beauté divine, O Mireille!
ils dévoilent le secret de leurs plus chéres pensées, surtout celle de la
patrie absente, et comme eux aussl....

Je veux chanter toujours
Mireille mes amours. ...
Mais pour me souvenir seulement de mes amis, des étres que je révcére...
Car ma Mireille 4 moi, ma prosaique Mireiile d’antan,est fille de laVillette
ou de Montmartre !
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Et je m’endors, encore bercé du murmure de ces voix, sur le dur
plancher, a coté d’un sous-lieutenant qui m’a laissé sur sa natte une place

tout prés de lui.
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BAVARDAGES

La montée du fleuve Rouge est enfin terminée, car j'apercois Hanoi,
la-bas, avec ses toits de brique rouge et les deux tours de sa cathédrale
¢mergeant au-dessus des grands massifs de verdure. Un long et dernier
siffiet annonce ’arrivée de notre chaloupe.

Par un soleil bralant et lourd je débarque surle quai de la Concession,
cherchant wvainement des yeux
parmi les blancs costumes des
officiers venus a notre rencontre la
silhouette de mon cher ami Lestac,
trés probablement prévenu de mon
arrivée. Je suis immédiatement
entour¢ par une ceinture de
pousse-pousses dont les traineurs
m’assourdissent de leurs cris. Je
n’ai que l'embarras du choix. Je
m'installe gauchement dans l'un
de ces petits vehicules si gracieux,
si légers, qu’il me semble le voir
s'effondrer sous moi, comme une
voiture d’enfant. Je crie: « A la citadelle... mailen! » (1) premiére
initiation dans la nouvelle langue, car C’est le seul mot que j’ai compris,
celui que j'ai entendu le plus souvent prononcer ; et je le répéte comme
tout le monde. Et puis c’est le glorieux surnom que les indigénes ont
donné i I'un de nos illustres généraux, le plus véritablement Francais par
son prestige, par sa bravoure et sa rapidité d’exécution, par son allure
juvénile et martiale. Le général Mailen. Clest bien cela, le chef qui
va vite, treés vite, prenant toujours l'offensive, laissant 4 tous les pion-
niers de Pceuvre tonkinoise son noble exemple avec cette devise, dont
malgreé lui, comme P’exergue d’un glorieux blason, la légende populaire
semble I’avoir auréolé. Oui, « aller vite », trés vite, sans nous arréter

B
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Porte monumentale
trouant les remparts de la citadelle

1

(x) Mailen, rapidement, vite.
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jamais sur cette belle terre promise ol ne viendront pas, je P'espére, que
les mercantis et les aventuriers. |

Je pars au grand trot de mes deux bipédes trés sommairement vétus. Je
vais je ne sais oll sous une allée de tamariniers longeant des maisons
européennes spacieuses et d’apparence confortable, sans doute habitées
par des personnages officiels. D’abord je ne veis rien dans mon ahuris-
sement. Je ne sais encore rien déméler dans cette cohue criarde d’anna-
mites qui se découvrent, soulevant 4 mon passage leurs larges chapeaux
pointus. Ma premiére impression c’est de voir la méme ressemblance sur
toutes ces faces jaunes. Ol sont les hommes ? A quoi reconnait-on les
femmes ? Il doit y avoir certainement des types de beauté ou de laideur,
des étres intermédiaires, des physienomies ternes et inexpressives pour
une rétine plus habitu¢e et méme préparée par une lente éducation.

J’avance a peine au milieu de cette foule bruyante, changeante, mais
toujours uniforme. Et par dessus tout ce grouillement de passants mon-
“tent, par bouffées, comme des odeurs ¢tranges de choses trés anciennes et
trés lointaines : des parfums bien exotiques ot I'essence du Santal, les
arOmes des fortes épices, -les vapeurs d'opium et les atomes epars du
musc dominent confondus avec les relents de sueur ou de chair humaine
et les émanations marines des coquillages et des poissons fermentés sous
le soleil. De ci, de 14, quelques rares curopéens dont la téte disparait sous
Pombre des casques blancs. '

Je m'engage dans un labyrinthe de rues tortueuses aux maisons iné-
gales et basses avec leurs étalages multicolores. Plusieurs fois mon
pousse-pousse heurte violemment les rails d’un Decauville. Maintenant il
tourne vers la gauche, fréle une sentinelle, roule sous une grande votte,
. porte monumentale trouant les remparts de la citadelle, et s’arréte
ensuite, Des zouaves se l¢vent et saluent. Je demande le bitiment ol
peut se trouver mon ami et je me fais conduire dans un dédale de bara-
ques, de pavillons d’officiers et de casernes récemment construites dont

Paspect neut et les murs fraichement recrépits contrastent avec la tristesse

et la sombre grisaille des vieilles pagodes voisines.

Jarrive chez Lestac; la porte de son logement est ouverte ; il est 12
preés de moi, le pied sur une chaise, le dos courbé, attentif 4 surveiller le
boy qui noue bien soigneusement les cordons de ses escarpins.

— Bonjour!

— Ah ! mon vieux Léra.

Et nous nous embrassons, nous nous serrons les mains en nous éloi-
gnant I'un de ’autre pour bien nous regarder:

— Ceci c’est pour moi, mon cher ami ! mais encore pour les tiens, pour
ton pére, pour ton grand diable de frére: « Tu sais, m’a-t-il dit en me
« pressant la main, — et sa voix était devenue sérieuse et tremblante, —
« n’oublie pas de donner une longue accolade au brave frérot, li-bas! »
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Nous nous embrassons encore avec la large effusion de deux amis
chers que le hasard reunit et qui n’ont pas Jes fausses hontes des émotions
visibles et douces.

— Merci, merci! que je suis heureux de te revoir et comme nous.
allons bavarder. Je m’étais promis d’aller 4 ta rencontre sur le quai, mais
je ne comptais sur l'arrivée de la chaloupe que fort tard dans la soirée. —
A propos que viéns-tu faire dans cette galére, mon pauvre ami?

— Que sais-je ? Je m’ennuyais.... J’ai voulu voir. Et puis C’est si tris-
tement monotone cette etroite vie de:garnison trainée pendant deux ans
dans une froide ville du Nord. Des camarades charmants, c’est vrai, dont
je regrette les chaleureuses et cordiales sympathies, comme si je venais
de quitter une seconde famille ! mais enfin je commencais 4 me lasser

‘d’entendre tous les soirs sonner la méme retraite dans la méme rue vide

et silencieuse, et le dimanche de tourner dans les allées du Mail
ol les enfants de la lyre d’Or nous gratifiaient de leurs plus beaux meor-
ceaux. |

— Au fait, tu as peut-étre raison ! mais tu ne dis pas tout, avoue-le;

car il me souvient de t’avoir connu tristement et sottement amoureux, il

y a deux ans de cela! En fuyant-\le danger, tu as bien fait, mon cher. Tu
soufirais et tu aurais été malheureux. On oublie vite au Tonkin j car dans
cette vie mouvementée et imprévue, durant les heures de lutte acharnée,
dans le tourbillon des émotions toujeurs renouvelées, il n’y a pas de place
pour les réveries malsaines et liches. On y oublie aussi, parce qu'on
affronte des souffrances plus avouables et plus grandes qui font s’évanouir
les tristesses futiles d’autrefois. Et puis, vois-tu, mettre un ocean entre
la réalité présente et les chimdres passées, c’est assurément le meilleur
reméde. L’aimais-tu donc tant que cela? .

— Je ne sais.... Tiens, ’étouffer dans une supréme étreinte, dans un
baiser fou, le dernier, voild souvent mon réve. A vrai dire je n’aimais
pas, je ne pouvais aimer. Mais les effluves perverses de sa peau, la pos-
session de sa chair, son élégance de coquette raffinée et savante, m’avaient
insatiablement grisé. Maintenant c’est bien fini.

— Oui, oui, C’est toujours ce que' nous disons. Mais encore un con-
seil ; n'écris jamais, et réponds encore moins aux lettres cruelles et
vibrantes par les appels déséspérés et menteurs, par I’évocation des
amours finies dont la vision troublante surchaufferait son imagination !
Enfin si tu possédes quelque vieille relique de cette passion, des bouquets
fanés, des chiffons froissés, des billets roses gardant dans leurs plis le
parfum préféré avec l'image de 1'adorée, oh! bien vite, débarrgsse-toi de
tout cela comme d’une robe de Nessus; car a chaque heure qui sonne-
rait, la torture et ’angoisse te rcndraient ce séjour insupportable. Brise,
déchire, brale et ne garde que les chers souvenirs qui te rappelleront les
étres saintement aimés sans avoir a en rougir! C'est dur ce que je dis l3;
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mais ici tu auras débuté par un acte de courage, et aprés tout celui-ci en
vaut bien d’autres. |

— Allons, rassure-toi, je n’aurai plus qu’un simple effort a tenter
pour étre libre. Cette derniére traversée a déja commencé la guérison et
le malade n'est pas si gravement atteint. Mais alors toi méme qui sais si
bien me convaincre, tu as donc vécu toutes ces douleurs ? As-tu déchiré,
brale?....

— Ce n’est plus la méme chose. Toi, tu fuls une perverse adorable,
mais une coquine en somme ; tandis que moi je vals retrouver une
fiancée et reprendre le roman si brusquement interrompu par mon départ
inattendu. Maintenant, convaincu d’avoir simplement fait mon devoir, —
trois ans d’Algérie et bientdét deux ans au Tonkin, — mon desir le plus
ardent est de rentrer bientot en France.

Et en effet, il n’avait pas €té toujours heureux, mon cher Lestac, car
il avait vu son réve cruellement diffcre. Loyal et chevaleresque — nous
’avions affublé du titre d’hidalgo, car il en avait la tournure et la frerte,
— froid et réservé.envers ceux qu’il n’a pas le temps de connaitre, d’un
esprit délicat et cultive, c’est en somme un timide et un silencieux imbu
d’une philosophie me¢lancolique. On prenait toujours pour de la pose et de
P’orgueil ce qui n’¢tait chez lui que tristesse et réverie; ‘aussi n’était-il
généralement pas apprécié, comme tous ceux qui ne se livrent pas aux
relations banales. Maintenant il se déride, sa gaieté renait, et aprés
m’avoir laissé le temps de me delasser par de copieuses ablutions, il me
prend le bras, et tout en me conduisant hors de la citadelle, il me har-

ctle, m'accablc de ces mille questions rapides, brusques parfois, débor-

dantes de droleries et d’enfantillages, venant tout naturellement chez ceux

dont la pensée a la nostalgie et le ressouvenir de choses aimées et vécues.
— Alors tout mon monde se porte bien ?

— Mais oui, je n’ai que de bonnes nouvelles a t'apprendre.

— Et mon frére, voyons, mon brave Jean, quand I’as-tu vu ?

— Nous nous étions donné rendez-vous a Paris avant mon départ.

— A Paris ?

— Parfaitement, car il avait pu échapper a son colonel pendant
quarante huit heures. Et comme autrefois nous étions les deux insépa-
rables, j’ai voulu revoir avec lui la longue: trainée des boulevards,
parcourir bien lentement et cueillir encore dans cette délicieuse et

derniére flanerie les jolis et frais sourires généreusement accordés. Ne
fallait-il pas, “avant de partir si loin, graver dans son cerveau et
emporter avec soi ces tétes folles de gamines rieuses ? Et comme deux
chats raffines et gourmands qui flairent de leurs museaux roses et hérissés

des chairs fraiches et tendres, nous éprouvions encore quelque plaisir 4
nous sentir balayés par les odeurs troublantes discrétement ¢éparpilldes
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dans Iair, par ce fumet de femme élégante et facile qui grise et pénétre.

— Arréte, misérable, que t’ai-je donc fait ?

— Ah! ¢’était bien triste ce ‘pélerinage qui nous faisait retrouver a.
chaque place les souvenirs de quelque ancienne folie.

— Mais voyons, que dit-on du Tonkin ? Que fait-on en politique ?
Aurons-nous bientdt la grande guerre ?

— Mon cher, le Tonkin n’est plus qu’un vieux jouet fané, cruelle-
ment délaissé par le grand enfant. Vous avez beau vous dévouer ici,
lutter comme par le passé, qui voudra le savoir en France? 1! n’est plus
de mode de vous plaindre, et le silence se fait désormais autour des
grandes morts ignorées. A qui maintenant le succeés inespéré? Et la poli-
tique t'intéresse 4 Hanoi? Tu n’es pas s€rieux, n’est-ce pas ? La guerre,
c’est autre chose. A chaque annce qui se leve, des gens sérieux et graves
qui savent lire dans le livre de nos grandes destinées avec la régularité
d’un calendrier annongant les éclipses, viennent nous dire que de som-
bres nuages roulent sur ’Europe inquiéte et frémissante, sinistres précur-
seurs du terrible ouragan qui crévera sur elle aa printemps prochain.
Depuis plus de quinze ans, c’est en effet au printemps prochain que la
grande mélée est inévitable. Nous sommes des asiatiques maintenant et
nous pouvons bien dire un peu de mal de nos vieux amis les europeens.
Et, ma foi, je déclare que ce sont de vrais Tarlarins armeés jusqu’aux
dents, couverts de ferrailles sonores, toujours préts pour une grande
lutte imaginaire. Depuis Gibraltar jusqu’aux confins de la Sibérie, ce
n’est qu'un eflfroyable hérissement de baionnettes, on n’entend que le
roulement sinistre des canons a la gueule menagante! Omn les retient,
mon c¢ér, mais si on ne les retenait pas... Ah! oui, toute I’Europe est un

peu de Tarascon !

— Ah! ah! mais c’est de la politique, ¢a, que tu le veuilles ou non !...
Et les théitres ? Quelle est ’étoile idolatrée, quel est le nom qui flamboie
sur Paffiche ?

— En plein mois de juillet, tu n’y penses pas? A cette époque on ne
voit guere que la téte grimagante ¢t grotesquement composee du pitre
Powlus sur les kiosques et les vespasiennes du boulevard.

— Mais enfin, les livres!... Apportes-tu des livres ?
— Oui, toute une collection des derniers volumes parus, des tableaux
de la vie parisienne profondément vécus. Voyez Albert Wolil : la Haute

noce, la Gloire & Paris, Ecume de Paris ; puis une exquise et douce infu-
sion psychologique de Bourget : André Cornélis; quelques agreables
banalités de Georges Ohnet, la quatre-vingt-septiéme édition de la France
Juive, ce premier filon de scandales trop complaisamment divulgues et
enfin je te laisserai relire, c’est de circonstance, les poémes barbares
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du nouvel immortel. Te souviens-tu de cette page parmi tant d’autres, les
Eléphants, que nous relisions si souvent :

..... L’oreille en éventail,. la trompe entre les dents,
« Ils cheminent, I'eil clos. Leur ventre bat et fume,
« Et leur sueur dans l'air embrasé monte en brume ;
« Et bourdonnent autour mille insectes ardents,.... »

— A propos y en a-t-il réellement au Tonkin ?

— Certainement, mais c’est un animal qu’on ne rencontre que dans
la haute région, dans le Laos par exemple. et encore est-il difficile de
Iy voir. - |

— Oh! affreux !

— Mon cher, le premier depuis bien longtemps !

Nous marchons ainsi, prolongeant notre cordial et joyeux entretien,
sans plus nous soucier du chemin parcouru a travers les rues de Hanoi.
Il est cing heures et 'on peut enfin respirer et vivre.

Maintenant, nous voici sur une place sans grande prétention, une
sorte de terrain vague qui enjolive la proximité d’un tout petit lac
entouré de maisons européennes, de demeures annamites, de pagodes,

avec, au centre, un joli et minuscule monument bouddhique, composé
de deux portiques a quatre faces aux -angles rayés de chiméres, aux

frontons recourbés. Cet autel, élevé sans doute 4 quelque génie protec-

teur, surgit gracieusement au milieu des eaux vertes, seul détail vraiment

asiatique de ce décor. Car dans les choses ambiantes de ce lieu, exo-
tisme semble banni. C’est le premier envahissement de la vie provin-
ciale, la reproduction de détails déja vus dans quelque ville du Midi de
la France. En effet, derri¢re nous, japergois un café avec son étroite
vérandah couverte de tables rondes, encombrée de tabourets et de
rocking-chairs. Plus loin quelques magasins, une nouvell€ construction

de carton prenant des apparences ¢’hotel ; 4 droite une enseigne indique
I'imprimerie et le siége administratif d’'un journal, ' dvenir du Tonkin.
Autour de nous vaguent, sur les bords du lac, des soldats, .zouaves,
artilleurs, chasseurs a pied, marsouins, en costume colonial. Au milien
d’eux sz détachent les vestes rouges de ces grands diables de spahis, Iair

bon enfant -et comiquement deédaigneux a I’égard de ces annamites, —
« méme chose petite fille! Qui qui c’est qui ¢a? » — Des européens,
fonctionnaires ¢légants dont quelques-uns, ¢maciés et aveulis par les
longues nuits d’insomnie et les révasseries abrutissantes devant les
tumeries d’opium, des négociants aux allures de bons bourgeois avec
leurs familles, des feinmes, des jeunes filles aux visages anémiques, des
gamins en costume de canotiers sont venus pour entendre la fanfare des
chasseurs. Cette constatation me désillusionne un peu, et malgré moi je
me souviens des enfants de la Lyre d’Or.
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Mais je me suis trop hité de me plaindre, car devant nous, surprise
inattendue et charmante vision, passe une délicieuse petite femme, une
européenne, blonde ravissante au teint pale avec de grands yeux bleus
candides. Sa téte de vierge ideéale est affreusement défigurée et comme
écrasée par un grand casque aux larg=s bords: une étoile sous un
éteignoir.

— C’est la petite Dariincq, une Américaine, me dit Lestac.

— Marice ?

— Elle pourrait te répondre : helas, non' Mais elle poss¢de un
affreux papa, armateur 2 Hai-Phong, trés sévére, trés honnére, mais pas
du tout dans le mouvement. Figure-toi que cette impure mais gracwuse
enfant s’était éperdument €prise d’un solide et robuste gaillard aux larges
épaules, aux muscles d’acier, un mile quoi, un employé de la maison
Burdson and Cie, Malheureusement, le pére. prévenu surprit les cou-
pables Pour punir la fiutive enfant, il Penferma pendant trois longs
mois dans un petit local, et pour lui enlever toate velldite d’evasion, le
cruel fit raser sa fine téte. Sous efleurement de la tondeuse, les lourdes
torsades blondes tombérent découvrant une téte de novice éplorée qui
va prendre le voile. Est-ce assez moyen-ige ?

— Les arréts sont donc levés puisque la voila ?

— QOui, depuis quelques jours seulement; mais on ne voit pas sa
nuque et pas davantage son front, car il a fallu un salaka (1) d’un
modéle spécial pour cacher ce petit malheur. Les cheveux commen-
cent & repousser, mais quand la petite Darlincq regoit dans son salon,
rieuse et gaie, toute transfigurée par ses boucles naissantes soigneusement
frisées, on croirait voir un ]oll gavroche.

— Qui donc a prévenu le terrible pére ?

— Cette grosse mére grisonnante que tu vois d’ici, 2 gauche de Pes-
trade, Madame Burdson, une entétée celle-1a, automne finissant qui ne

sait pas vieillir. Ayant sous la main, dans la maison de son mari, le beau,

le séduisant commis, elle le comble de faveurs et de cadeaux, le bichonne,
le dorlote avec mille soins jaloux en échange dé ses bons services. Luil
remplit complaisamment Ia ‘corvée ; mais comme up cynique larbin
d’amour, il s’en va de par la‘ville révélant a qui veut 'entendre les per-
versions despotiques, les inexplicables révejls de lubricité, de sa
maitresse, et divulguant le mystére de ses ignobles caresses qui laissent
la pauvre vieille harlante et pAmée. Un jour la petite Darlincq, cette
exquise miniature qu'on n’oserait toucher ou profaner d’une ¢étreinte de’
peur de voir s’envoler la vision, cette merveille d’apparence liliale et'pure

comme une sainte de missel qu’on voudrait adorér pendast de longs

jours, les genoux, saignants, la go:ge serrée par l'extake; “cétte frele

F
rii

(1) Casque colonial.
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poupée, te dis-jc, réva des enlacements et des baisersdu colosse brutal et
“sans scrupules. Il y a de ces contrastes. La vieille negligee, delaissée
pour ’idéale jeune fille, se vengea.tu sais comment. Du reste, si tu veux
la connaitre, cette mére Casabom, nous te présenterons. Elle sera charmee,
et sujet habituel de ses conversations, elle te racontera les difficultés de
ses couches lointaines. Elle te parlera de la naissance de ses cinq filles—
une petite page de Pof bouille. En style realiste, elle te démontrera les
inconvénients que présentent pour une femme les dlsproportlons de
volume entre le contenant et le contenu.

— Tu es trop bon, merci. Et ce gros brave homme, 1a devant nous,
avec ces deux grosses filles, dans une charrette trainée par devx jolis
poneys ?

— Celui-la, c’est Curnidor entouré de ses niéces, un colon de bonne
souche passé maitre dans ’art de se débarrasser des créanciers.

— Oh'! alors, présente-moi tout de suite.

— Ce petit talent lui a valu le surnom de Curnidor le scélérat, par
opposition a Turnidor le bon qui est un homonyme habitant Sontay,
mais un brave homme celui-la.

— Donne-moi donc la recette de son rare savoir.

— C’est bien simple. Ce bon pére de famille devait une somme assez
considérable 2 un négociant. Un jour il le fait adroitement prier par un
annamite de passer chez lul vers onze heures du soir pour prendre le thé
ow sQus un autre prétexte. Il s’entoure de toutes les précautions pour que
I’invitation soit faite verbalement et sans témoins. Le malheureux com-
patriote, pensant qu'on va lui restituer la somme due et confiant dans les
promesses qui lui avaient €té précéZemment faites, prend sur lui le titre
de créance. A l'heure convenue il se présente chez son ami, ouvre la
porte du jardin, et ne voyant pas de lumiére dans la maison, s’engage
dans les allées. Un chien de garde, laché pour la circonstance, aboie rageu-
sement aprés-les chausses du nouveau venu. D’un massif un coup de feu
part. Pas plus difhcile que ¢a ! -

— Mais on n'a donc pas poursuivi ’affaire ?

— Pourquoi? Des présomptions sans doute, mais pas une preuve
certaine. Curnidor donna les signes du plus violent désespoir. 1l raconta
qu’il dormait profondément, que tout & coup, vers minuit, ayant entendu
un bruit de pas dans son jardin et croyant a la présence d’un maraudeur,
il s’était armé d'un revolver, s’¢tait précipité vers la fenétre et avait fait
feu sur ombre glissante entre les arbres.

— Il est trés fort ce citoyen-la, et peut-étre fera-t-il fortune dans la
nouvelle colonie,

— Que veux-tu ? tout le monde connait 'aventure ; mais ici ’indul-
gence et I'oubli sont le commencement de la sagesse Seuls, quelques
troupiers gouailleurs ont la cruauté de rappeler & Curnidor sa [aute, car
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plus d’un, séduit par les plantureux charmes de ses niéces, lui adresse des
lettres débordantes de passion, signées de noms légendaires, dans les
chambrées. Tous demandent 4 épouser malgré-la tache, troublant ainsi,
par cette offre périodique de réhabilitation, le sommeil du scélérat.

Comme je me sens dé€ja tres las par cette longue promenade et aussi
trés alteré, nous allons, Lestac et moi, nous reposer sous la véranda du
café voisin.

A peine installés, je vois se diriger vers nous, sortie du comptoir, une
belte et grande fille d’une élégance un peu tapageuse, car des flots de
rubans volétent un peu partout, dans ses cheveus, le long de son corsage

de piqué blanc, dans 'emmélement des fines dentelles qui moussent

autour du cou et des poignets. C’est une physionomie de blonde grasse,
un peu soufflée, dont la peau tres blanche, sous I'influence des transpira-
tions constantes, est. criblée et comme pointillée de petits grains rouges et
de boutans de chaleur. Elle sourit a Lestac, lui serre la main, effleurant
ensuite d’un petit geste d’amiti¢ le bout de ses moustaches.

— Ca va ? Es-tu libre ce soir... Oui pas? Ne dis pas non, quérido
mio.

— Qul, mais il fait si chaud....

— Gros béta, et le pankah si bien place pour eventer nous deusx.

" Puis sans attendre de réponse, elle disparait dans la salle en fredon-
nant une chanson d’opérette.

— C’est Liane de Vittel, me dit Lestac, une brave fille, une ancienne
habituée de la rive gauche, étoile de deuxiéme grandeur du théitre
Cluny, qu’un caprice du sort a jetée dans cette colonie lointaine. Elle a
eu sa minute de folie, elle a vécu son heure de passion sublime et désin-
téressée, cette naive et sentimentale déséquilibrée. Ecoute plutdt son
invraisembiable odyssee. . |

A Paris, Liane possédait pour amant un sous-lieutenant de cavalerie,
un camarade de-ma promotion, qul avait été designé pour faire campagne
au Tonkin. Ils s’étaient autrefois rencontrés au Jardin de Paris. Début de

liaison d’une banalité courante. Mais elle, avec un irrésistible besoin de
_se dévouer, de se donner un maitre, de 'aimer cette fois beaucoup plus

avec son coeur qu’avec ses sens, s’éprit trés sérieusement du bel officier
quelques semaines avant son départ imprévu. Que fut la séparation? Je
Pignore. Mais ce qu’il y a de certain, c’est que, six mois plus tard,

_ cette courageuse fille ne recevant pas de nouvelles, bouleversée, déses-

pérée, fouettée par un souffle d’heroisme et de sacrifice, reunit quelques
¢conomies, prit place 4 bord d'un paquebot des messageries et déborqua
un beau jour 4 Hanoi, trop tard, hélas! pour le revoir lui, son beau
Georges, mais assez tot pour lire encore le nom a demi-cftacé de 'aimé
sur la petite cruix de bois goudronné indiquant sa tombe dans le cime-
ticre de la citadelle.
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Cette page d’un roman bient6t oubli¢ n’est-elle pas-comme la discréte
fleur blanche éclose et perdue sur un fumier, I'unique fleur rédemptrice
de toutes les autres souillures? Car, aprés les premiéres crises d'un sin-
ctre et farouche desespoir, sous la secousse de cette violente déception
qui la laissa inerte et sans pensece, apres des semaines d’un comateux
abrutissement interrompu par des acces de delire et de réves enficvrés,
Liane, sans la moindre ressource, dut reprendre 4 Hanoi la vie ‘galante
d’autrefois. Aussi est-elle devenue I'horizontale de marque dans cette
société naissante. Pas difficiles, d’ailleurs, les colons qui cotent trés haut
ses faveurs. Chez elle, méme aux heures de sieste, on trouve I’hospi-
talite la plus large; et la
nuit, au-dessus de ’alcove
que voile comme d’un
nuage une blanche et vapo-
reuse moustiquaire, dans
une atmosphére embau-
mee de chypre et de cory-
lopsis du Japon, un
pankah Incessamment
agité par un boy, verse
des caresses rafraichis-
santes. Elle est de toutes
les parties, montea cheval,
éveille les jalousies, pro-
voque les potins des pe-

Sur la croix de pierre qu’elle a fait élever tites bourgeoises. Ses

| mots sont cités, sa toi-

lette donne le dernier cri de la mode et du bon gotit. Enfin, toujours

bonne fille, Liane fait l'exportation de ses plantureux charmes dans

les villes voisines, Hong-Hoa, Viétry, Sontay, Bac-Ninh, et méme dans

des postes moins accessibles, pour consoler les isolés de leur abandon :

— « C’est ma tournée, dit-elle! »n. Et, bien entendu, les malheureux

affamés qui, pendant des mois et des mois, n’ont pas la moindre petite

pomme frangaise 4 se mettre sous la dent, lui réservent I'accueil le plus
généreux et le plus enthousiaste.

Liane, ajoute Lestac, est devenue propriétaire de ce café. Iille emploie
a son service ces Chinois que tu vois la, des boys irréprochables de tenue,
au crine bleu rasé de frais, a la tresse finement nattée, au linge immaculé.
Remarque comme ils sont robustes. Dame, c’est indispensable! Car les
mauvaises langues prétendent que Liane a des raffinements de perversité,
des curiosités étranges éveillées par cette vie dissolvante et lascive de
’Extréme-Orient. Ces Chinois ont peut-étre le secret de caresses incon-
nues et révélent le mystére de sensations jamais vécues, Mais, s’il faut en
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juger le renouvellement du personnel, les exigences et les ardeurs impla-
cables de la maitresse frangaise doivent bien vite fatiguer et réduire a
merci ces vigoureux méles d’Asie, car, aprés quelques semaines, ils

_quittent la demeure, amaigris, exténués, les reins rompus, le cervean

vide et les jambes flageolantes.

Etrange contradiction, pourtant! La tombe de Georgesreste toujoursjon-
chée de fleurs, les plus belles et les plus éclatantes. Et sur la croix de pierre
que Liane a fait élever pour remplacer l'autre, tu pourrais voir, naive-
ment suspendue, une couronne de perles et de verroteries qui supporte
deux mainsenlacéesavec cette inscription au-dessus : « A mon bien-aimé,
regrets éternels ! » et au-dessous: « Toujours dtoi! »

Comme [ estac me voit tout songeur, presque triste, il me donne une
tape vigoureuse sur I’épaule.

— Assez bavardé pour aujourd’hui, n’est-ce pas? Voici des cama-
rades et les grands chefs, c’est I’heure de la verte. Je vais te présenter.

— Messieurs, mon ami Léra, nouvellement débarqué... .

Des poignées de mains, des saluts sont echangés avec mille souhaits de
bienvenue. Puis les causeries reprennent, les curieux de fraiches nou-
velles m’entourent, tandis que, brusquement, sur [’estrade branlante et
délabrée qui se dresse sur le bord du petit lac, les trombones de la
musique des Chasseurs préludent, dans un maigre et chétif ensemble,

aux premiéres notes sourdes et lentes de la Vague, le dernier morceau du
programme.
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TY-BA

Tout au fond de Pimmense citadelle de Hanoi, sous la vérandah d’une
pagode,-dans la demi-pénombre formee par Pépaisseur des stores baiss¢s,
dans un coin presque frais et calme, je fais ma sieste habituelle, pares-
seusement étendu sur une longue chaise en rotin. Au dehors, le soleil
arde avec des radiations aveuglantes les plantes et les fleurs du jardin,
tandis que de lourds parfums épandent des somnolences dans lair
embrase.

Tout prés de moi, Dén, ma nouvelle et fidele amie, ma chienne,
reste allongée et dort. Elle tient son museau noir plaqué” sur les dalles
pour y trouver un peu de fraicheur. J’entends ses plaintifs jappements,
car elle poursuit, dans ses réves haletants, des toutous imaginaires.
Pauvre béte sauvage et craintive qu’un officier trop insouciant, de retour
en France, a délaissée dans la eohue dela populeuse citadelle, Elle a

connu peu a peu le chemin de mon logement, et prise d’'une affection

exclusive pour ce nouveau maitre, en échange des bonnes et sevles
caresses qu’elle a1t jamais regues, la voila définitivement réfugiée & mes
cotes.

Maintenant je sommeille a peine, car des moustiques invisibles et
tenaces bourdonnent autour de ma téte, et, comme dans les fiévreux
cauchemars, la sueur ruisselle-lentement de tout mon corps.

Deux visiteuses tonkinoises viennent troubler mon repos. Conduites
par mon boy, elles se sont avancées presque silencleusement, avec des
frolements furtifs et indécis d’ombres. Elles sont debout preés de moi,
Pune jeune, assez jolie, l'autre vieille et horrible. Celle-ci remplit la
double fonction d’entremetteuse et de porteuse d’eau dans notre petit
cénacle d’officiers réunis pour faire table commune.

Difficile la conversation aprés un si court séjour dans ce pays loin-
tain! Aussi le boy, ce quart d’interpréte, cette supréme ressource dans
les moments difficiles, va-t-il venir 4 mon aide. Mais, au fait, je n’ai pas

encore présenté cet inséparable compagnon de ma nouvelle vie ! Répa-
rons bhien vite oubli.
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Monsieur Lap, mon boy, personnage trés correct et plein de dignité
dans ses beaux vétements blancs, avec son grand turban de crépon noir
enroulé autour des cheveux, et son parapluie rouge-sang serré sous le
bras. Trés fier surtout de ses chaussures — cadeau de quelque soldat
europeen, — deux fois trop gralldes pour ses pieds, roublard et menteur,
mais universel dans son savoir : blanchit ct repasse, reprise et cuisine.
Incomparable pour faire les petits plats sucrés, les fruits glacés et les
beignets de bananes, son triomphe !

Le dialogue commence entre la jaune beaute,
le trait-d’union Lap et mol.

— Comment t’appelles-tu?

— Ty_Ba.

— D’ol1 es-tu ?

— De Hanol.

— Quel age as-tu ¢

— Dix-neuf ans.

— Es-tu bien contente de devenir ma
congai, ma femme ¢

Ici un vague signe de téte et un moment
d’hésitation. Je comprends.... Etre contente,
étre contente ? Suis-je assez naif ? Dame, je
devrais me douter que c'est le seul et joyeux
tintement de nombreuses piastres généreuse-
ment offertes qui fixera son état d’ime.

Je ne me suis pas trompe, car Ty-Ba, moins
décontenancée, reprend avec plus de vivacité :

— Combien donnera le lien*enant ?

— Trente piastres.

— Oh ! non, je veux cinquante piastres d’achat pour mes parents et
dix piastres par mois pour mon entretien. Les chefs frangais sont riches
et bons. '

Pendant ce temps un examen rapide me permet de constater que sa
physionomie, plus intelligente que celle de ses pareilles, est franchement
¢éveillée, presque régulicre. Les yeux petits et legérement bridés ont une
gaieté douce et simple. Le nez semble moins camard, les pommettes
moins saillantes. Les formes élégantes et graciles ont des ondulations
souples et félines. Un soupgon de poitrine d’enfant nubile, de tout petits
pieds nus, sur des semelles recourbées en bois verni et de toutes petites
mains terminant des membres délicats et gréles aux attaches de patri-
cienne. Mais la bouche.... Oh! cette bouche horriblement assombrie et
inexpressive par la laque noire des dents, cette bouche ol I’éclosion de
tout sourire semble impossibie, ces lévres ensanglantées par la chique de
bétel, aurai-je jamais le courage de les baiser ?

Monsieur Lap, mon boy
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Mais la vieille, accroupie sur les dalles, écoute trés atientivement et
comprend mes hesitations. Son regard va de mes lévres a celles de Ty-Ba
comme pour mieux suivre et deviner notre conversation. Tout a coup
clle<intervient et se l¢ve, puis passant Ja main dans les cheveux, sur les
¢paules et le long des reins de la congai: «fof, fof lam ! Jolie, jolie! »
olapit-elle pour mieux me montrer ies charmes et les seductions de cette
perle du Tonkin et faire valoir les qualites plastiques de sa protégée.

— Oui, oui, jolie comme « Madame la Lune ». |

Lt Ty-Ba de rire aux éclats 4 ce compliment d’une tournure tout a fait
littéraire dans le style annamite. Comme je ne me défends pas contre cette
mise & prix de cinquante piastres, Ty-Ba s’adjuge de bonne grice et me
promet d’étre une petite compagne dévouée et soumise, et surtout, oh!
surtout de ne plus chiquer le bétel devant moi. Je remets la moitié de la
somme convenue, et Ty-Ba me quitte pour aller annoncer ’heureuse
nouvelle A son cher papa et & sa vieille maman.
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PROMENADE DANS HANOI

Aprés les somnolences de la sieste et quand vient I'heure du coucher
du soleil, ce soir comme les autres soirs, c’est pour moi une véritable joie
de quitter la tristesse et le silence des grands espaces vides de la citadelle,
le calme de ses pagodes aux murs délabrés, écaillés par le temps et verdis
par ’humidité, pour faire ma promenade quotidienne dans les rues de ce
populcux Hanoi ol se donne le spectacle d’une immense foire tous les
jours renouvelée. Car dans le grouillement de lafoule gesticulante et tapa-
geuse, dans la bourdonnante cohue de ce petit monde jaune plus tour-
menté qu’une fourmiliére, ’esprit semble revivre et se réveiller des inerties
et des accablantes torpeurs de ces longues journcées. A me perdre dans
cette marée humaine, j’¢prouve un réel intérét. Cest la vie du Tonkin
déroulée en quelques secondes. Je n’ai qu’a passer et voir.

Ici, de chaque cote de la rue, des femmes sont affalées devant des
paniers chargés de tous les produits de cette terre fertile et ;{iche : des
patates, des noix d’arec, des feuilles de betel, des semences d"arachide,
des graines de nénuphar, des plantes medicinales, des écheveaux de ramie,
des balles de coton, des fruits vari¢s : letchis rouges aux apparences de
fraises, mandarines dorées, pamplemousses €normes, goyaves granitees,
ananas roses, papayes aux formes de poires. Encore des marchandes de
papiers argentés pour les offrandes aux divinités Bouddhiques, de biton-
nets parfumés réunis en faisceaux, de menus articles de bazar, des petits
miroirs et des peignes. Encore et toujours des vendeuses de fruits glacés,
de sucreries vraiment raffinées et succulentes, a coté de jarres pleines
d’huile ol baignent des poissons pourris, le nioc mam (1) si apprécié des
gourmets Annamites. _

Partout le long des chaussées un ecroulement de vaisselles, de
faiences, de vases, de poteries aux nuances invariablement bleues,

La des barbiers en plein vent expédient en quelques secondes leurs
glabres clients assis sur des escabeaux et des artistes auricures fouilient de

(1) Nioc-mam, huile provenant de certains poissons qu'on liisse fermenter dans des
jarres, — d’une odeur nauséabonde.,
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leurs petits instruments d’ivoire, avec une minutie parfaite, les oreilles
des ¢légants et des raffinés.

Des traineurs de pousse-pousses proménent a vide leurs véhicules,
. flinent de gauche et de droite,aussi insolents et musards que nos cochers
Parisiens et raccolent des Européens ou des congais indolentes et cossues,
maitresses d’officiers ou de fonctionnaires. |

Sur le pas des portes ou des enfants presque nus roulent dans la

poussicre, des femmes du peuple, maus-
sades et reveches, s’invectivent pendant

LR R des heures avec furie dans un crescendo
it B d’injures basses et ignobles, lichées d’une
voix aigué, mais restant quand méme
monotones par leur formule invariable-
ment exasperce.

Plus loin des congais, dont quelques-
unes gracieuses et jolies portant de
lourdes charges dans des paniers disposés
cn balance, passent dans un trémousse-
ment precipité des hanches avec un dan-
dinement hatif de tout leur corps.

Sans doute sortis des- bureaux de Ia
residence, des interprétes, ces fashio-
nables Hanoitiens, se retirent graves et
dedaigneux, le parapluie sous le bras.
Leurs fonctions de lettrés se devinent
a leurs amples vétements de soie brochée,
4 leurs chignons lustrés que piquent
d'¢normes peignes en ccaille et que re-
tiennent de larges turbans violets et verts.

Dans un brusque remous de la foule devenue subitement respectueuse,
des mandarins dissimulés dans des palanquins et protégés par une
escorte désordonnée de soldats Annamites dont les armes grossicres, les
baionnettes rouillées sont le juste. complément de leurs défroques misé-
rables et ternies, passent suivis d'un nombreux cortége de serviteurs
affairés. Des porteurs de parasols, de theicres, de fumeries d’opium, de
boites 4 chiques de bétel et de faisceaux de cadouille suivent trés
empressés dans un trottinement de pygmees.

Tout le long du chiemin des mendiants vermineux demandent 'aumadne
marmotant la formule invariable : « Capitaine donne chou ! »

Puis je m’arréte pour laisser passer un cortége funébre qu’annonce le
bruit assourdissant du tam-tam et les sons aigrelets d’une flite. Des
parents du mort vétus ‘de blanc, enveloppés comme d’un voile de fibres
de ramie s’¢fhlochant cn tout sens, savancent péniblement aidés d'un

Des mendiants vermineux
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biton, par unc marche a rcculons, les jambes chancelantes, le corps
vouté et commc aneantis par le poids d'une immense douleur. 1ls gui-
anent et pleureni, improvisant de longs discours chargés de regrets et
débordants de désespoir. Mais ces pleurs et ces cris de commande, ces
gtmisscments, ces appels deéchirants vers 'ame de celui qui n’est plus,
ces bruyantes lamentations sont indispensables au caractére de la cérémonie
pour I'édification des passants et des spectateurs. Le cercueil, qui de
longuc date counstitue le plus riche cadeau qu’un fils respectueux puisse
offrir & son pére, est porte sur un magnifique baldaquin laqué or et
rovge. Dans I'esprit populaire 'ensevelissement des morts est entouré de
s¢rieuses difficultés, car de mazuvais génies errants, anciennes imes de
supplici¢s ou de pauvres bohémes restés sans sépulture, jaloux et envieux
des honneurs rendus aux mines des réguliers et de ces heureux bourgeois
entourés d’un cort¢ge de parents et d’amis, cherchent par tous les
moyens a coatrarier la céré¢monie et a empécher le mort d’aller jouir de
I'éternel repos. Mais pour détourner leur attention, des serviteurs épar-
pillés tout le long du chemin jettent des papiers dorés, imitation de
lingots ct de picces d’or. Ces mauvais genies cupides et venaux ne
scraient pas de leur race sils ne se preécipitcient pour les ramasser.
Pendant ce temps, cclui qui n'est plus peut marcher vers sa derniére
demeure sans crainte d’¢tre tourmente.

Sur les marches d’une pagode, un barde Tonkinois, aveugle et grelé
de petite verole, chante d’unc voix nasillarde les vieilles rapsodies, les
léogcndes amourcuses, les gloires d’autrefois et aussi les exploits de la
cucrre moderne, les combats de ces Frangais victorieux venus pour
chasser I'¢ternel oppresseur — le Chinois! Il s’accompagne d’un instru-
ment monoZorde pos¢ sur le sol. Sa femme scande le chant en tapant des
claquettes de bois et son fils {rappe alternativement deux tambourins
placces devant lui.

Dans les pauvres carrefours, jentrevois des femmes accroupies sur
les dalles, l'ceil mi-clos, la figure béatement épanouie savourant les
vagues effleurements de leurs enfants qui, debout derriére elles, furettent
avec un vif int¢rét et une naive complaisance dans les cheveux épars et
dénoués pour y trouver les . . . . petites bétes. A chaque fois que ces fils
pleins de tendresse ont fait cholx dans le confus grouillement de cette
colonie d'un gibier gras et dodu, ils le montrent avec des cris de joie et
de triomphe 4 la maman satisfaite qul pousse un petit grognement de
bien étre; de leurs doigts minces et adroits, ils 'approchent de sa bouche
ct, chose horrible ! les lévres se tendent et se ferment, le pou est happé
el croqué, . . . Rien ne saurait se perdre de ce régal incomparable.

(“est en prolongeant ma promenade dans les rues de Hanoi que j’ai
rencontr¢ le lieutenant Furet badandant devant les éralages polychromes

- des marchands Tonkinois, les boutiques d’incrusteurs et les devantures
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des dessinateurs de parasols ou de panneaux de papier. Tous deux, nous
confondons nos flineries et nos investigations pour visiter les ateliers des
brodeurs et les magasins plus confortables des Célestes. Nous recherchons
les étoffes voyantes, les tapis de soie aux couleurs vives ou zigzaguent en
cercle des monstres ailés, des papillons, des chiméres, des tigres invrai-
semblables. Nous soupesons les plateaux de cuivre aux delicates cise-
lures, et pour la cinquantiéme fois nous marchandons des ivoires
finement sculptés et ajourés comme des dentelles, des éventails longue-
ment convoités pour nos femmes et nos sceurs, des cloisonnes aux
miévres mosaiques ct des porcelaines ol s’effilent les longs becs et les
fluettes jambes des échassiers révant sur le bord des etangs.

Et tout en discutant les prix, tout en deéfendant notre bourse contre
les prétentions exagérées de ces commercants Chinois retors et dpres au
oain, lui, par phrases interrompues, me raconte les péripéties du si¢ge de
Ba-Dinh, les mille dangers courus par la colonne dont il faisait partie.

— A propos, mon vieux, je n'ignore pas que tu es entre le premier
dans Ba-Dinh. L’éloquent ordre du jour du général Sansoucy nous a
appris ta belle conduite et ta bravoure. — Félicitations sincéres !

Puis d’un air géné, avec une voix discrétement apitoyee :

— Tu as ¢te blessé, parait-il. . . . gravement?

— To1 aussi tu as entendu parler de ma blessure?

Mol avec hesitation :

— Mais oui. . . mais. . ..
— Allons, allons. ... toujours la mdéme chose! Tu crois devorlr

prendre comme les autres une mine contrite. . . Car ils se figurent, les
bons camarades, que cette blessure st étrangement localisée va me faire
prendre rang désormais parmi les mutilés de la chapelle Sixtine ou les
cardiens de quelque sérail Asiatique. Détrompe-toi, c’est une légende et
[a balle du pirate n’a fait qu’effleurer la question. Demande plutot a

Liane de Vittel. . . .
— Je croyais, et ma foi je suis enchanté pour toi de la bonne

-

nouvelle.
— Ah! mon cher, j’ai trembl¢ pendant tout mon séjour a I'ambu-

lance, malgré les affirmations du docteur. Maintenant je suis consolé et
rassuré. A ce sujet, figure-toi que l'autre jour j’ai rencontré dans la rue
le genéral Sansoucy. Il est venu a mot souriant, la main tendue :

Eh bien. ... ¢a va-t-ilz. . . . avons-nous essaye. . ..

— Mais, mon général, ¢a revient. . . .

— Tant mieux, tant mieux. ... Et s’il vous faut un excitant, je
vous le donne en vous assurant, mon brave ami, que vous serez de la
prochaine promotion pour la croix.
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ENCORE TY-BA

Ty-Ba, petite femme devenue veuve et laiss€e libre par le départ ou
la mort de quelque camarade inconnu, Ty-Ba, petit animal oublieux et
indifférent que le deuil de I'absent n’a certainement pas tourmenté plus
d’'une semaine, peut-étre plus d’un jour, Ty-Ba qui vient de rendre de
filiaux devoirs & ses vieux parents avant de changer de maitre et de mari,
fait sa premiére apparition dans mon logis. |

Avec un dandinement de son petit corps menu, par une démarche
nonchalante qui f{ait brinqueballer ses bras et onduler 'immense cham-
pignon pose sur sa téte, Ty-Ba s’avance souriante avec de petites allures
mystérieuses, sans pouvoir cependant dissimuler la joie enfantine et le
petit mouvement de coquetterie que mon €tonnement et mon premier
cri de bienvenue lui font éprouver.
~ En effet, combien transformée ma~Ty-Ba, dont la figure plus fraiche
et plus épanouie a des finesses que je n’avais pas soupgonnées! Quel
lustre dans ses noirs bandeaux de cheveux trés proprement deéjetés de
chaque coté du front et réguliérement séparés sur le milieu par une raie
trés blanche et trés droite. Son corps disparait sous une profusion
d’¢toftes soyeuses qui froufroutent a chacun de ses mouvements: Un
pantalon de satin noir, des robes moirées, rouges, vertes, jaunes,
blanches superposées comme une demi-douzaine de longs et impal-
pables cache-poussiére dont on l’aurait revétue ! C’est le dernier cri du
genre Annamite, parait-il. A la taille que serre une ceinture, méme assem-
blage polychrome d’écharpes retombant sous forme de long pagne pour
¢taler aux yeux des connaisseurs I'infinité des nuances et les prodigieuses
ressources de la garde-robe de Ty-Ba. Le grand chapeau rond, d'un
diametre invraisemblable, avec d’¢énormes glands de soie pandeloquant de
gauche 4 droite, doit sortir de chez le bon faiseur, car ses lignes sont
pures et son tressage est des plus compliqués et des plus fins. Aux doigts
une bague, aux oreilles des bijoux en or mat. ... Allons, allons, mes
piastres ont fait merveille! et en moins de deux jours TyBa n’a pas perdu

~son temps |
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Je fais dérouler une jolie natte matelassée dans un grand cadre de bois
qu’entoure une moustiquaire. Ce sera le lit de Ty-Ba.

Un fub est 1i; mon premier soin est
d’en révéler la destination a ma nouvelle
amie qui sans trop de fagons consent a
se dévétir. La mousse d’un savon deli-
cieusement parfumé, et les aspersions
d’une eau de toilette -fleurant bon la
ravissent et lui font pousser de petits
cris de plaisir. Et pendant qu’elle s’ébroue
gauchement avec des hésitations de chat
mouillé, je détaille pour la premiére fois
la fine silhouette de cette Phryné orien-
tale. Juge complaisant, je découvre
chez elle un certain charme vaguement
dégagé par la finesse délicate de ses at-
taches, la miévrerie de ses lignes et I'in-
décirion de ses formes d’enfant. Mais
lorsque vient le rire, cette bouche hor-
rible et noire qui s’entrouvre !..... Oh!
non, je ne pourral jamais !

Et pourtant j’ai succombé sous la bru-
talité des violents désirs..... car cette
nuit, Ty-Ba inerte et muette, sans une
pamoison, sans un cri, sans un geste de crainte ou de répulsion, a silen-
cieusement subi mon eétreinte,

Etpendantqu’elles’ébroue gauchement
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LE CHOLERA
LA MORT DU PETIT LORRAIN

Sur la riviére Claire, dans un cofn délicicux de la Suisse Tonkinoise, dans le poste de Phbu-
Doan oit je suis envoyé aprés un court passage a Hanoi, je vais voir se dérouler pour la
premiére fois le terrible drame qui a deéja fait de si nombreuses victimes. ...

Un détachement de légionnaires venus de Sontay pour opérer dans
les hautes régions traverse notre poste. Il a suivi le chemin qui cotoie la
rive droite de la riviére Claire. Dés le matin, quatre hommes de la petite
colonne n’ayant pu continuer la route ont été couchés dans des hamacs
improvisés et transportés a dos de coolies. On nous annonce leur
arrivée trés prochaine, car la marche des porteurs a été plus pénible et
plus lente. Le lieutenant qui commande le convoi me prie de les rece-
voir dans mon ambulance. Persenne ne semble se douter de ce qu’ils
peuvent bien avoir ; Pofficier lui-méme ne nous donne que de trés vagues
renseignements. Il nous raconte qu’on a cantonné un peu partout, dans
des pagodes et dans des maisons delaissées, qu’on a dormi prés des
villages ol le sommeil était sans cesse troublé par des bruits insolites :
des incantations nasillardes criées par des femmes, des invocations trai-
nantes au rythme soutenu, de longs récitatifs pleurards. En regardant i
travers les fissures des portes, il avait vu dans l'intérieur des maisons
éclairées des scénes étranges jouées par des étres donnant les signes du
plus violent désespoir. Tous se balangaient, s’inclinaient ou s’affalaient
devant les autels des ancétres aux couleurs criardes chargés d’offrandes.
On apercevait des gateaux de riz, des blanches carcasses de chiens
bouillis ou de museaux de porc, des feuilles de bétel et des noix d’aréc
rangees dans des boites de laque, des bitonnets aromatiques piqués dans
la cendre, des vases brlle-parfums pour épandre des vapeurs d’encens, des
silhouettes de bateaux et d’objets en papier doré. On a mal dormi,
ajoute le lieutenant, au milieu des vibrations argentines des gongs minus-
cules, des coups sourds et scandés des tam-tams et des frénétiques trépi-
dations des tambourins. Puis ¢a et 13, dans la pénombre des maisons
fermées, comme une explosion subite de lamentations affreusement.
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aigués et tremblotantes révélant l'affolement d’une douleur montée a son
dernier paroxysme, |

— Mais alors, c’est le choléra que vous nous apportez, mon cher lieu-
tenant, dit un vieux capitaine ayant déja fait plusieurs années de s¢jour
au Tonkin. |

Et aprés un silence :

-— Préparez-vous, docteur, 4 bien le recevoir. Car, voyez-vous, notre
camarade de la Légion a traversé les villages de Lang-Xau et Lang-
Xuyen réputés par les ¢épidémies qui deux fois ’an déciment la popu-
lation. Et tout le tapage de cette nuit et ces exhibitions gastronomiques
sont les cérémonies décrétées infaillibles d’aprés la tradition et de par la
volonté des bonzes pour détourner la colére de Bouddha ou des genies
malfaisants. |

En effet, vingt minutes plus tard, on déposait devant moi quatre mal-
heureux légionnaires exténués par les cahotements de la marche, les traits
ravinés par I’angoisse, les jambes fléchissantes, le corps volté. A voir
leurs casques maladroitcment équilibrés sur la téte, leurs vétements
souillés, leurs mains trainant sur le sable dans un dernier effort les acces-
soires de leur équipement, des fusils, des ceinturons et des cartouchiéres,
on ¢prouvait un sentiment de piti¢ infinie et de navrante tristesse. Apres
un court interrogatoire, bien vite deux coolies de I'ambulance les con-
duisent dans une paillotte isolée, tandis que le .détachement contaminé
abandonne notre poste pour aller camper & quatre kilométres en amont.

Sous le misérable toit au chaume lamentable, délabré par les rafales et
la pluie, avec ses parois menagantes inclinées par les secousses du vent,
les nouveaux venus hurlent leur atroce concert, exhalent leurs plaintes
désespérées, poussent des cris aigus, et se roulent sur les lits de‘bambous
<comme aiguillonnés par une supréme torture,

Des Annamites au service de I’ambulance vont, viennent, allument
un grand teu, apportent des briques briilantes, des couvertures et en
enveloppent les malades, tandis que mon seul infirmier Européen, les
bras nus, ruisselant de sueur, court de 'un & ['autre, se multiplie, fric-
tionne un bras, détend une jambe contractée par.les crampes, donne 2
boire A celui-ci, aide celui-1a 4 se dévétir, le nettoie, acceptant avec
entrain et sang-froid les besognes les plus répugnantes. Il trouve encore
dans ses brusqueries de bonnes et consolantes paroles pour chacun de ces
pauvres diables. Il connait cependant les terribles conséquences d’un
pareil voisinage. 1l sait que la mort implacable le guette, qu’autour de
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lui voltigent des miasmes, poisons subtils exhalés des corps de ces sup-
pliciés, et que dans sa répugnante corvée, sa force, sa belle jeunesse
brusquement agrippées par le mal invisible peuvent sombrer i tout
jamais. Il a, ce simple paysan, ce héros obscur, le vrai, le seul courage,
celui des modestes et des résignés! Celui qui reste d’autant plus grand
qu’il est inconnu, d’autant plus sublime que, par une convention stupide,
par un monstrueux prejuge, il demeure incompris et comme dédaigné
des professionnels fanatisés par de factices excitations !

Peut-on seulement se donner la peine de songer 4 la différence des
milieux, a [’antagonisme des situations ?

L3, les étendards déployés claquant sous le vent et les balles, les fan-
fares claironnantes qui vont se perdre dans un concert de cris, de
commandements forcenés, de hurlements de bétes déshumanisées, le
crépitement de la mousqueterie, le grondement des canons ! Et toujours
cet entrainement irrésistible et contagieux, pour se ruer sur 'ennemi, ce
dévalement torrentueux et formidable d’une foule immense de combat-
tants grisés de poudre et d’enthousiasme ou furieusement aveuglés par
la rage et le mépris de vivre ! Autant d’anesthésiques, qu’on le veuille ou
non, pour cndormir et étouffer la peur hideuse, inséparable compagne de
la déroute, toujours latente dans le cceur des plus forts et des plus
braves. Et ceux-1a seulement, tant sont creux et injustes nos jugements
de femmes, ont droit a 'admiration, aux applaudissements, a la recon-
naissance cternelle, 4 la gloire triomphale! Pour euxles plus belles
couronnes de laurier seront tressées. . . . !

Ici, dans un coin ‘trés retiré, loin, bien loin de toute galerie, dans un
milieu ot seule régne la souffrance monotone, sans d’autre soutien pour
donner du cceur au ventre que la simple consolation du devoir accompli,
C’est la lutte silencicuse, c’est le corps 4 corps désespére contre la mort
inattendue qui s’avance a grands pas. — Des deux sacrifices, qui nous
dira quel est le plus grand ? Des deux ennemis, quel est le plus redou-

. table ? On peut voir braver et vaincre le premier. Mais Pautre. . . . le
choléra! maladie impalpable, maladie dont le nom seul est sinistre, que
de fils n’a-t-il pas enlevés aux méres de France ! Par lui, les étres les plus
solidement organisés disparaissent décomposés en moins de temps qu’il
ne faut pour le dire. Par lui, en quelques heures, la vie la plus puissante
s'envole et s’éteint comme un misérable souffle. Certes il est d’autres
colonies, d’autres territoires ravagés par des épidémies meurtriéres, — le
long et glorieux martyrologe des médecins de la guerre et de la marine
est 14 pour le prouver, — mais ces invasions se font 4 certaines époques,
laissant de longs intervalles de répit. Tandis qu’ici, soit dans ce populeux
et maussade delta, soit dans la splendide région montagneuse, le choléra

v régne en maltre, inévitable accessoire entretenu comme un feu sacré. Il

| ' est'partout, dans chaque maison, sur les sentiers empuantés des villages,

*****
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dans I’eau dés mares croupissantes, sur les tertres des cimetiéres, dans la
jonque ol le pousse-pousse qui vous porte, dans la main ouverte de
'obséquieux mandarin qui vous salue, dans les plis de la robe d’une
congai furtivement accourue pour vendre ses caresses.

Sur les quatre légionnaires, deux sont Italiens, un autre originaire de
Paris, et enfin le dernier, tout jeune, dix-neuf ou vingt ans 4 peine, est
Lorrain. Chacun profére sa plainte particuliére dans sa langue préférée :
plus douce et résignée chez I'un, plus violente et presque coléreuse chez
Tautre. Je console, j’encourage, je jure mes grands dieux que ce n’est
rien, que dans deux jours ils seront guéris. Eux, dans le désir de me
comprendre soulévent leurs tétes, et dans la mélee de leurs cris de dou-
leurs je surprends quelques paroles d’espoir.

— Ah! Monsieur le docteur, dit le Parisien, n’est-ce pas que vous
me guérirez ? Et puis vous savez, faudra écrire 4 mon commandant 2 la
fin de cette blague pour me faire rentrer en France. Je ne veux pas casser
ma pipe dans ce sale pays. ... Ah! mais nom d'un chien v’la que ¢a me
tord les boyaux maintenant ! Je souffre, je souffre!.... Tenez, Monsieur
le docteur, on dirait que des milliers de cabots enragés me boulottent le
ventre. . . . Oh, la la!

Je vais ensuite aux deux Italiens-qui jurent par la madone, par tous
lears saints, entremélant leurs cris de douleurs de paroles tendres, de
souvenirs évoqués, de noms aimés; car dans ces moments ol la vie
. chancelle, Pesprit se laisse naturellement entrainer vers les effusions tragi-
gues et sentimentales.

— Monsieur le docteur, zou ai soif ! 4 boire, & boire !

Et les 1¢vres tendues se collent avides sur les pots de tisane briilants
du thé contenu.

— Zou n’ai pas le choléra, n’est-ce pas! ajoute l'autre.

— Mais pas du tout, mon ami. Quelle idée, le choléra!il n’y en a
jamais dans cctte région. |

— Merci, merci! Car zou veux revoir I'ltalia: il y a bien longtemps
que z’en souis parti. . ... Mais zou veux la revoir quand méme.

Et ses yeux s’éclairaient brusquement en parlant de sa chére Italie.
Italia ! I Comme il détaillait bien chacune des voyelles en leur donnant
une consonnance carcssante et prolongée. Puis encore entre deux
spasmes d’une voix toute confidentielle :

— Quand zou serai bien portant, signor, ze vous zouerai de la viole.

Enfin dans un coin le petit Lorrain, encore un adolescent, plus calme



P [

TONKINOISERIES 51

et résigné ne parle pas. Mais son regard inquiet et épeuré¢ me poursuit
obstinément. Il me comprend & peine, sachant seulement quelques mots
de Francais. Il se laisse faire, docile et impenétrable, exhalant parfois une
plainte.

Et cependant Ia vie se retire a chaque minute de ces corps naguére
vigourcux, exubérants de jeunesse. Peu 4 peu les forces s’épuisent. Les
traits ravinés deviennent i peine reconnaissables pour ceux qui les avaient
vus quelques heures avparavant. — Quelle puissance de destruction, quel
ravage en si peu de temps! — De visage il n’en est plus; mais des
masques 3 Possature squelettique dont les sinuosités, les aspérités et les
creux se dessinent sous la peau affreusement tendue et deja assombrie
par les teintes bleues de la cyanose. Les yeux perdus bien loin, tout
an fond des orbites qu'estompe un grand cercle noir, brillent leur
derniére flamme dans Pattente d'une nouvelle douleur plus lancinante et
plus aigu¢. Le nez aminci s’effile comme une lame et les l&vres frémis-
santes se crispent de¢jd, violacées par I'asphyxie. La poitrine bondit et se
dilate dans un effort puissant, et par un rythme pénible de soiifflet
crevé semble dppeler 'air dans une derniére aspiration d’agonisant qui
vit son dernier rale. A chaque mouvement la bouche s’ouvre toute
orande, le cou se creuse et la téte oscille lamentablement :

— De lair, de Pair ! A boire, j’ai soif, a boire !.

Puis les bras, les jambes tordus par les crampes se raidissent et cra-
quent brusquement fléchis. Les muscles sous la peau ont des soubresants,
comme surpris par une décharge électrique. Raidis comme les cordes
d’un arc, les tendons restent inflexibles et durs. Les doigts, aux extrémités
ridées et ratatinées de momies, se crispent, enfoncant leurs ongles dans la
chalr inerte. Enfin tout I'étre bouleverse¢, secoue sans tréve dans les pro-
fondeurs de Porganisme, se roule dans Pangoisse de la douleur, dans:
I'appréhension du supplice sans cessz renouvelé, Le ventre se contracte
sous une houle de convulsions, et du fond des entrailles jaillissent jusqu’a
la bouche, dans des spasmes dechirants, les matiéres contenues, tandis que
les selles aux mortelles émanations, comme un flot d’eau déversée, cla-
quent sur les parois da bassin.

A chaque seconde il faut se tenir prés de ces exaspérés pour les
immobiliser sur leurs lits, car les mains tendues soulévent les couvertures
pour se débarrasser d’un poids écrasant et lutter contre I'étreinte. Les
jambes violemment projetées heurtent les coolies, font tomber “les
briques avec fracas et ébranlent les parois de la paillotte de leurs coups
repétés,

Mais c’est la consigne ! Tout deit rentrer dans ’ordre. Les couvertures
enserrent de nouveau le malade, et les briques, les boules d’eau, I'en-
tourent comme d’une gaine brilante. Et cependant la peau reste glacee
de ce froid visqueux et horrible de cadavre. Le pouls ne se pergoit
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bientét plus. Le sang s’arréte comme figé dans les veines. La voix
s’cteint, $e voile et les gémissements cxhalés par ces malheureux sont
‘encore plus déchirants.

Il est huit heures du soir et vers la fin du diner, mon voisin de table,
un ancien sous-lieutenant de la Légion, aujourd’hui dans les Tirailleurs
Tonkinois, me demande des nouvelles du Lorrain le plus désespéré de
mes malades.

— C’estun de mes compatriotes, me dit-il, son village est 4 quelques
pas du mien. Voulez-vous, docteur, me permettre de vous accompagner
tout 4 I’heure pour le voir et lui parler. |

— Volontiers, mon cher, bien que votre place ne soit pas la-bas.
Mais vetre visite fera du bien a ce brave gar¢on qui ne peut m’entretenir
de ses peines puisque je ne le comprends pas — et'qui pour cela se sent
bien plus delaisse et bien plus malheureux.

Quelques minutes plus tard, nous entrons dans la sahe des isolés. —
Toujours des plaintes,” mais moins bruyantes cette fois, toujours les
mémes paroles étouffées dans Ia gorge et comme sifflées dans un effort
constant de la poitrine,

— A boire, monsieur le docteur, 2 boire !

Les faces sont plus vides et plus €émaciées, les orbites plus profendes se
creusent davantage, Il n’y a plus que des tétes grimagantes de morts sur
lesquelles on aurait tendu une peau trés mince. |

— Voila votre malade: . .. Dépéchez-vous, il pourra vous com-
prendre encore.. . . Je le crois perdu. Tenez, pas de réaction. . . .. Ses
doigts se rident profondément. Ses membres sont glacés. En somme per--
sistance des mémes symptomes. Voyez comme il respire difficilement,
P’asphyxie bat son plein. . . . Dans deux heures il ne sera peut-étre plas.

Et aussitdt Pofficier au chevet du malade se met 4 parler doucement.
Il lui demande son nom et celui de son Vlllage de Lorraine. La
physionomie du’ soldat s’anime un instant. Il tourne la téte vers cet.ami
inconnu qui providentiellement vient lé surprendre. Et alors lentement,
péniblement, d’une voix souvent interrompue qui resserble 2 un chucho-
tement, il raconte son -pass¢ et confie ses craintes. Le lieutenant, trés
¢mu, me traduit cette supréme confidence. |

— Il a dix-neuf ans, me dit-il. Il me parle du pays et de personnes
que je connais. Il ajoute que ce n’était pas la peine de venir si loin pour

avolr ses six Pleds de terre.
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Puis un long silence dans Ia demi pénombre de cette cal nha (1)
imparfaitement cclairée par nos photophores.

L’infirmier vient pour continuer ses soins avant de passer au lit
voisin. Il donne deux cuiller¢es d’une potion, puis soulevant les couver-
tures, s’assure que les briques sont toujours chaudes, frotte vigou-
reusement le bas des jambes et enléve les sinapismes qui ont 4 peine
tracé sur la pean de vagues rougeurs,

L’officier se penche de nouveau, et avec une tendre effusion, avec
une cordialité pénétrante, il lui parle de sa guérison prochaine. Il ne
mourra pas! . . .. C’est le docteur qui le lui a promis. Et puis pour-
quoi se faire des idées si noires? . ... Dans deux jours, demain, oui
peut-étre demain, ne restera-t-il plus trace de cet accés de fiévre. . . .

Mais Pautre fait rouler sa téte sur son traversin d’un geste incrédule
et désespéré. Ah! il voit bien que c’est fini, que tout se brouille autour
de lui. Il s’en va bien loin, pour ne jamais plus revenir, et comme dans
les moments suprémes des grands dangers, sa pensée exalte et grossit en
les idéalisant les plus intimes souvenirs de sa vie. H revoit dans une rapide
évocation des étres chers et aimés, et dans ses yeux passe comme la
réverie des choses qu’on ne reverra plus, tandis que deux grosses larmes
perlent au bord des paupieres, puis roulent et tombent le long de ses
joues défaites d’adolescent. Ses paroles s'égrénent meélancoliques et
tristes comme les versets d’iune mélodie allemande, et tous deux, le lieu-
tenant et le soldat, se comprennent dans une touchante intimité. Il parle
encore d’un tout petit trére, Kleiner Briider, et surtout de sa mére. . . .
pauvre chére vieille! que de pleurs versés. . .. et saura-t-elle méme
jamais comment il est mort? Puis brusquement et avec une certaine
agitation en patois Lorrain :

— Ah! mon lieutenant, je veux voir le caré! il me faut le curé. . .,
s’il ne venait pas, ils ne seraient pas contents dans la famille. . . Quli. . .
Oui je le veux, . . . Il faut le faire demander.

— Comment faire ? me dit Pofficier en m’entrainant au dehors. Il est
trés catégorique dans son désir. Je croyais un moment qu’il délirait, mais
non. . . . il veut un prétre.

— Ah ! mon cher, je ne fais pas de miracles. . .. ou le trouver ? nous
ne sommes pas de la paroisse icl.

— Mais le pére Annamite de la mission Espagnole qui reste a
quelques minutes du poste, qu’en -pensez-vous ? Vous le connaissez,
n’est-ce pas o |

— Certainenient, je vais envoyer mon boy pour le prier de venir,
bien qu’il me répugne de donner aux malades voisins l¢ spectacle d’une

— - - —— L N i LR et

(1) Cdr nha, maison,
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pareille cérémonie. Cette considération derniére suffirait’ seule pour
m’arréter,

En méme temps je donne des ordres pour qu’on aille prévenir le pére
Lang. '

Mais Hustein s’¢tonne de mes premicres réticences.

— Auriez-vous des regrets, docteur? .. .. Vous savez cependant
que le desir d’'un mourant est sacre.

— C’est un ordre que jexécute fidélement quelle qu’en soit la
nature. Mais il semble deviner que vous vous meprenez sur mes
intentions. Me supposeriez-vous une Vvi-
laine arriére-pensce, par hasard ? Voyons,
mon cher ami, c’est peu me connaitre. Il
y a quelques semaines, a trols ou quatre
jours d'intervalle, nous avons convoqué
le méme missionnaire pour les funérailles
d’un malheureux soldat d’administration
etd’un sous-officier, Mdser je crois, encore
un de vos compatriotes, vous vous en
souvenez bien ? Eh bien! j'ai donne la
réplique au petit curé Tonkinois pour
dire les priéres des morts au bord de la
fosse, comme le ferait-un jeune servant.
Dans ces circonstances je n’avais pas de
fausse honte a aider Pofficiant dans une
céréemonie celebrée en I’honneur d’un
des notres. Et cependant, combien je suis
= loinde ces premicres et douces croyances !
e == Mais je vous assure que je mettrais le
| méme scrupule, la méme ardeur a pro-
curer les consolations des dernieres
priéres 4 celui qui m’en aura exprimé le désir, comme aussi a faire res-
pecter, contre tous les empiétements d’un ztle aveugle, le chevet de
Pagonisant qui veut mourir simplement en honnéte homme que I'inconnu
n’effraie pas.

Salve, salve capitaine !

Quelques minutes plus tard, tout prés de la berge, un bruit de rames
nous annonce dans obscurité arrivee du paler. Il descend bien vite suivi
de deux serviteurs. Nous allons au devant de lui pour 'aider 4 monter,

— Salve, salve capitaine !

— Salve pater!
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It tout en causant il trottine vers la paillotte du mercanti Chinois. Et
la. dans un encombrement de caisses defonciées, de bouteilles aux
¢tiquettes multicolores d'absinthe ¢t de vermouth, de verres 4 demi
vides, de jarres nauscabondes pleines d’huile rance et de poisson sec, sous
les yeux des ctlestes ahuris, mais visiblement gouailleurs, le pater revét
son surplis, puis pass¢ I'tole en nous demandant, d’un petit air contrit
qui veut paraitre séricusement. affligé, des nouvelles du malade. Mais sa
mine vicillotte et affairée de grand cenfant dissimule mal la satisfaction
intime qu’il ¢prouve d’avoir ¢té encore abpele a donner le secours de son
minist¢re aupres d’'un Européen.

Unec fois la toilette achevée, nous montons du c6te de Pambulance.
En entrant dans Ja paillotte des cholériques, le petit pére Lang dte son
bonnet carré, ct savance avec mille contorsions sur la pointe des pieds
comme pour ne réveitler personne. Il regarde le malade de¢ja secoué par
les premicres convulsions et les hoquets de ’agonie. Puis se tournant
vers moti :

— Nomen ejous ?

— Aunlonious, Pélrous, . . . .

— Ah oui. . . . Grahas!

Et aiors il sort d’une petite caisse laquée une mignonne et toute jolie
boite avec ses godets pleins d’huile, un linge trés blanc et trés fin. . . .
Il ouvre son bréviaire qu’il vient placer sous la lumiére de mon
photophore et alors il commence a reciter les priéres on se trouvent
souvent mélés les mots : Anfonious Pélrous, . . .. puis ses doigts passent
en décrivant des signes sur le front, sur les yeux, sur la bouche, puis
sur les pieds découverts. |

Pauvre, pauvre enfant ! tout a ’heure il ne restera plus rien de toi, et
il semble que sous I’effleurement du paler, aprés ce symbole ouvrant les
portes de Péternel néant, tout ce qui était ton étre s’efface-irrévoca-
blement, pour jamais ! Ton f{ront ne pensera plus! Tes yeux ne
reverront pas les coteaux de Lorraine! Ta bouche ne chantera plus les
gais refrain de la Légion et tu seras désormais immebile. . . . ., Car peut-
tre pensais-tu, qu’a l'instar de tes glorieux ainegs, tu aurais, toi aussi,
dans ce Tonkin, 'occasion de t’élancer bravement & assaut sous les
notes vibrantes du pas de charge.

La cérémonie est terminée et le pere Annmamite tout heureux d’avoir
pu sauver une ame, une ime d’Européen, s’il vous plait, aubaine rare
dans sa vie, ne peut maitriser sa joie et court au-devant de nos remercie-
ments. Puis me prenant par la main il me conduit a nouveau devant le
malade et me prie de lui demander : « Si loui bien contenions ? »

— Comment donc, mais il doit étre ravi ! Disparaitre et ne plus souf
frir. . . . Jamais!

Le lientenant et moi ne pouvens nous empécher de sourire devans
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cette grosse naivete, et tandis que je réponds: « Oui, oui bien conten-
tous ! » le petit troupier est remuc¢ par un dernier soubresaut et expire
comme pour railler ce brave et simple paler.

11 est dix heures du soir et Pun des [taliens, lartiste, va plus mal !
Dans quelques heures lut aussi peut-étre sera brusquement enlevé par la
maladie. -

Et avant le révell, n’aurai-je pas encore des nouveaux cas, peut-Ctre
aussi trois ou quatre cadavres de décdédes @ faire ensevelir, Lt pas une
seule fosse n’est creusée au cimeti¢re ! Qui aurait pu preévolr? Cependant
tout doit se faire dans la nuit discrétement, silencieusement ; — il serait
imprudent d’attendre jusquau lendemain, ~— Vite, j'envoie mon boy de
autre cote de la riviére demander des coolies au Quan phu (1), le man-
darin de la région. Comme iis tardent a venir! Pendant ce temps, les
infirmiers Annamites avec de mauvaises caisses d biscuit, dans un coin
retir¢ de Pambulance, font un semblant de cercueil dont les planches sont
bizarrement raycées de chiftres, (_‘.i’adresscs et de milie indications tracées
au pinceau. Oh! ces bruits de marteaux résonnant dans la nuit! Il me
semble qu’ils vont réveiller tout le poste et faire deviner la triste besogne
qui s’accomplit. Avec l'officier qui n’a pas voulu me quitter, nous allons
presser le travail des coolies au cimeti¢re. Mais ces gredins laissés saas
surveillant sont retournes au village et au milieu du champ de repos il ne
reste qu’une lanterne qui brile tristement avec un rond de lumiére
¢pandu sur le bord de Ja fosse a peine commencée. Mon boy retourne
chez le mandarin et se fait indiquer quelques hommes siirs qu’il accom-
pagne lui-méme et qu'il ne perd pas de vue. Quand ce travail est
terminé, je fais mettre dans le cercueil le corps du mort encore souple et
sans rigidité. Il parait encore anime par de menues contractions qui font
visiblement panteler les muscles des jambes et se crisper les doigts.

— Docteur, docteur, regardez, il bouge! me dit mon camarade
effrayée.

— Mais non, il est bien mort !

Et pendant quelques instants, je lul montre 'immobilit¢ de sa poitrine
“et la terne fixité des yeux. |

Des coolies attachent aux extrémités du funcbre fardeaun des liens de
rotin et avec deux palans passés en travers, le soulévent sur leurs ¢paules
et s’en vont lentement avec mille précantions dans le sentier trop étroit

(1) Quan phu, petit mandarin, chef d’une fraction de province.
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du cimetiére. Singulier cortége! J'ouvre la marche tenant un falot au-
dessus de.ma téte; linfirmier me suit et tout a fait en arriére le
lieutenant., Autour de nous l'ombre impénétrable. Pour troubler le
silence de cette nuit profondément noire, les exclamations des portears
anhélants, le lointain concert des milliers de grenouilles croassintes dans
les mares, le bruissement monotone et continu de la riviére Claire glis-
sant au milieu des joncs et des roseaux, et cnfin les aboiements espacés des
chiens se répondant d’une rive a 'autre. Et comme des feux follets ou des
étoiles errantes qui viendraient accompagner cette jeune ime envolée, des
lucioles voltigent dans [air et tracent dans la nuit de fugitiveS‘clartés.
Encore quelques pas et nous entrons dans le cimetiére.

Prés du tertre de terre fraiche, tout 2 coté de tombes plus anciennes
dont les croix sont & peine visibles, les coolies déposent le mort. Sur les
indications données par ’'un de nous, le cercueil est descendu dans la
fosse, tandis que réscnne tristement dans tout notre étre le bruit des
heurts contre les parois, le sourd crépitement des pierres et du gravier
¢boulés sur les planches, et le grincement des cordes brusquement
ramences. |

Et la té:e basse, les bras ballants, le coeur remué de toutes les
¢motions contenues, la poitrine haletante, nous voild maintenant stupides
et déscmparés devant ce trou béant que fixent nos yeux mouillés de larmes.
Car malgré nos accoutumances aux cruelles et derniéres separations,
notre douleur déborde enfin! C’est que depuis plusieurs heures une idee
nous bouleverse : Il avait dix-neuf ans cet enfant de Lorraine ! Et de plus
le spectacle nocturne de cette cérémonie macabre, cette mise en scéne
que notre précipitation et notre prudence ont involontairement rendue
sinistre, viennent de briser notre insouciante froideur de colomaux blasés
dans une supréme detente !

Aprés quelques secondes d’un lourd silence, tous deux, Hustein et
moi, mus par une méme pensée, nous nous baissons et, prenant dans nos
mains un peu de cette terre,nous la jetons sur ce frére a jamais endormi.

— Adieu! adieu! -

— Pauvre petiot, va! dit Hustein la voix entrecoupée de sanglots.
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Noél! Noél! . ... Autour de la table ot la lampe tamise sa blanche

lueur, sous la paillotte qui protége mal contre le vent humide et froid,

tandis que le feu pétille librement sur le sol et fait danser ses clartés sur
les parois de torchis, les officiers du poste de Phu-Doan sablent le cham-
pagne. Et dans le joyeux tintement des verres, dans un toast porté & nos
belles espérances, chacun, sans le dire, se rem¢more les longues veillées
d’autrefols, mais surtout celle-1a, plus longue et plus intime, passée 4 coté
des étres aimes, prés du foyer preéféré ol flambait la grande biche soi-
gneusement choisie et conservee. Il y a parmi nous deux péres de famille,
et 'un d’eux ne connait pas encore son premier né. lIs sont plus mélan-
coliques ceux-la, car ils ne pourront pas bercer de leurs douces caresses
les jolis bébés roses et joulflus, jouir des ébahissements bruyants,
entendre les babils étourdissants et gais, et s’amuser des grands yeux
ouverts devant les crémes odorantes, les giteaux miroitants ct toutes les
belles friandises ¢talées sur la nappe Dblanche par les soins de la chére
maman, cette bonne fée. Pauvres méres, elles scront.bien tristes et bien
seules, ce soir, et leurs sourires seront mouillés de larmes au souvenir des
absents dont les places resteront vides ! |

Noél! Noél! il est bien loln ce temps-la et cependant je me rappelle
vaguement d’une douce image bien-aimce, jeune et belle, qui reste dans
mon ame comme la vision confuse d'un réve troublé. Comme 1l s’est vite
envolé ce bonheur disparu, ce temps oli, moi aussi, tout petit, je suivais
les préparatifs secrets, cherchant 4 deviner les mystérieuses surprises ct
m’asseyant impatient prés de la table trop haute, 4 cété de mon pére
moins grave et plus affable ce jour-13, je-disais: maman ! maman! ce mot
si tendre pour ceux qui ne l'ont plus, si plein de charme emu que les
larmes me viennent aux yeux 4 ce seul souvenir. Hélas! il est encore
bien loin ce coin du village ignoré ou ma chére vénérée repose du som-
meil €ternel ! Ce village que j’aime a revoir maintenant, dans mes lon-
gues réveries, avec ses maisons blanches aux volets jaunes et verts, son
¢glise au clocher pointu dont le cadran rouillé marque rarcment les
heures, et la grande route poussiéreuse sous les grands acacias aux eni-
vrantes senteurs Cparpillées sur la rivitre ¢troite et jolie, tandis que plus
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loin, vers le couchant, sur une cime rocheuse et sauvage, un vieux
manoir déchire le ciel sanglant du soir de ses tours grises et tronquées et

traverse I’horizon de ses pans de murailles délabrées !
Noél ! Noél! ce soir tu passeras triste et monotone sur cette belle

terre d’exil ou, indifférents 4 toutes les réalités d’un autre monde, hier
encore nous ignorions la venue de ton jour si connue autrefois ! Ce matin,
un camarade s’est souvenu et nous a rappelé ta date joyeusement {étée
dans chaque coin du pays aimé. Bien vite nous sommes sorlis, le fusil sur
I’épaule, pour courir dans la campagne Tonkinoise, rdder dans les
rizidres désséchées et battre la brousse en quéte de gibier. Grice 4 I'infa-
tigable Dén, ma bonne chienne, nous avons pu ‘trouver quelques
perdreaux, et surtout un paon superbc aux couleurs chatoyantes d’arc-en-
ciel pour enrichir le menu de notre repas. Le boy chargé de nous
servir, et pompeusement appelé maitre d’hotel, vient de nous apporter la
béte reluisante et dorée sur un grand plat d’ou s’exhale un délicieux
fumet qui monte et se répand autour de nous.

Mais ensuite, quand les causeries alanguies et les conversations inter-
rompues s’apaisent, tant on a épuisé de fois les sujets d’entretien pendant
un long séjour, durant cette vie commune, restreinte et limitée entre
quatre officiers toujours les mémes, il faut rentrer lentement et bien
a regret dans nos céi nhas vides et froides. Dehors la brume lourde et
grlse s’éléve en vapeur dans l'air ; pas une étoile dans le ciel voilé, et
c’est en vain que les yeux cherchent sur le sol la couche épaisse de neige,
aux vastes ¢t joyeuses ondulations, dont notre terre de 1a-bas se couvre
comme d’'une blanche robe de fiancée.

— Par Dieu, ce Noé&l est bien triste, dit un capitaine du génie. Il est
a peine dix heures et nous allons greletter sous nos couvertures, Voyons,
une idée! .. .. Qui donc trouvera un motif de réveillon ?

— Allons chez le Chinois. |

~— Non, non, pas riche l'idée! Assez du céleste empoisonneur.
Dyspepsie, pituite, congestions multiples, Refusé !

— Allons chez le mandarin de la contrée, le Quan phu,

.— Fumer Popium, n’est-ce pas ? Consignée par le docteur la cdi nha
du Quan phu : Anémie, abrutissement 4 bréve échéance.

— Faisons venir des dansenses du village.

~— Impossible, un jour de Noél, ft donc! mes principes s’y opposent,
dit un sous-lieutenant gouailleur : spectacles lascifs et peu édifiants, tout
comme 4 ’Eden-Théitre ! |

— Ah 1 voyons, préféreriez-vous aller 4 ’affiit du sanglier ?

— Merci, rester pendant six heures penché sur un mirador boiteux et
branlant pour respirer les brouillards des riziéres. Bonsoir, allons plutdt
nous coucher,

— Impossible, dit le commandant du poste! J’ai trouvé. . .. Ah!
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Ah!.... Devinez? Et bien je vous propose d’assister 4 la messe de
minuit. | |

— Trés original le commandant!

— Qui se charge d’officier 2

— Moi, dit un énorme lieutenant.

— Et quel est le chérubin qui sera Penfant de choeur ?

— Moi, soupire le capitaine du génie colossalement barbu.

— Allons donc, mais c’est trés sérieux ce que je dis ld. Oubliez-vous
donc que nous avons i deux kilomeétres d’ici, dans le plus beau village de
la région, une mission Espagnole dont le pére Annamite est un de nos
bons vieux amis. Il inaugure ce soir sa nouvelle église pour laquelle vous
avez donné des piastres, en échange de cadeaux variés : des tourterelles,
des pigeons, des singes, des mandarines, que sais-je encore? et peut-étre
méme de quelque jeune et tendre brebis détournée du troupeau que dans
son style barroque il vous priait: « de vous bien content accepter! »
Des propagateurs aussi désintéressés de la foi ne sauraient manquer d’as-
sister 4 pareille féte, et voudront certainement me suivre, car j'ai regu
personnellement une invitation que je suis chargé de vous transmettre.

— Adopté ! Bravo! vive le commandant !

Et une heure plus tard, nous descendons lentement la riviére Claire
sur un sampan dont les avirons maniés par les coolies & demi réveillés
viennent battre paresseusement ’eau tranquille et noire dont la calme
surface n’est brisée que par les sauts des poissons.

Bientot les lourds brouillards tombent sur la terre paisible et s’apla-
tissent dans la vallée. La ligne noire des bambous se distingue mainte-
nant sur les deux rives assombries ol passent et disparaissent des points
lumineux. La lune, rouge et monstrueuse, sc léve entre deux grands
arbres qui dominent la-bas la montagne haute et boisée du coté de Tuyen.
Quan! Elle surgit derriére un rideau d’arbres dénudés dont les branches
noueuses, capricieusement tordues, semblent se découper sur un brasier de
flammes et son image, comme un trou béant ouvert sur les profondeurs
infinies, va miroiter sur la saurface du fleuve qui s’illumine de phospho-
rescentes lueurs. Les coolies eux-mémes, secoués de leur torpeur, scan-
dent le mouvement des rames. A la voix trainante du Cai(1),d’autres voix
repondent comme en spalmodiant d’étranges litanies. L’un des bateliers
prononce en chantonnant le nom d’un objet ou d’un étre anim¢é, un mot
bizarre et drole, comiquement long, et les autres répétent dans une méme
cadence: gd l4 bakai ta gi6ta! (2)Au méme instant, ils inclinent leurs corps
aux lignes fines et indécises d’étres non classés, et se penchent avec des
ondulations félines, la téte basse, dans une brusque chute en avant. Les

(1) Cat', chef d’equipe, caporal.
(2) G6 14, bakai” ta gid ta,’dquivalent de: Oh hisse ! rame i babord, rame 3 trilord !(?)
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bras doucement tendus sont vivement ramenes an ras de la puitrine et le
pied gauche, dans un mouvement de balancier, vient reguli¢rement

heurter les planches mal jointes.
Mais le sampan vient de heurter contre la rive au milieu des nom-

breux radeaux de bambou et de bois amarrés en face du grand village
catholique dont les maisons laissent filtrer a travers les clayonnages dis-
joints I'incertaine lueur de lampes a ’huile fumeuse. Discrctement les
chiens sortent sous les portes a peine fermeces et s’enfuient devant nous
en aboyant rageuse-
ment. Un des ser-
viteurs du mission-
naire nous eclaire
d’une torche qui
projettesur le fleuve
nos ombres déme-
surées, et nous al-
lons jusqu’a I'église
dont les grands cier-
ges aux points lu-
mineux brillent aun
fond de I'allee. La
porte est largement
ouverte entre quatre
orandes colonnes de
bois. Le képi sous
le bras, nous gi-
gnons les places qui
nous sont reservees
et nous marchons,
sous ’éblouisse-
ment de la clarté
qui -nous inonde,
entre deux rangées de faces jaunies dont les regards se concentrent
sur nous tous. Jamais je n’oublierai pareille vision par cette froide nuit
de décembre, dans ce pays si pen favorable aux exaltations mystiques.
Le prétre, notre ami Lang, est debout, tourné vers I'autel, devant son ca-
lice caché, dans une pose muette et contemplative. Ses mains sont
jointes avec ferveur et je remarque ses ongles débordants pareils 4 des
tentacules, Ses cheveux noirs mal coupés, rebelles et drus, taillés 4 la
diable, s’effilochent au-dessus des oreilles, retombent 4 plat sur le col
de sa chasuble et font involontairement penser 4 la toison inculte d’un
ecolier mal peigné. Il n’a pas voulu commencer Ja messe avant notre
arrivee et depuis quelques instants il attend les chefs Francais qui cer-

Et nous allons jusqu’a I'église.
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tainement vont édifier ses chéres ouaill:s. Quand le bruit.de nos
pas et des chaises remuées a cessé dans le silence général, il se retourne
lentement et montre sa bonne téte de cire vieillie, sa frimousse d’enfant
drélement impassible avec sa petite moustache pendante et sa barbiche aux
poils clair-semés. Ses yeux, religicusement baissés, sont rapidement et
furtivement dirigés vers nous. Son corps fluet semble raidi sous de somp-
tueux ornements bizarrement exotiques, faits des ctoffes legéres du pays
et des soleries du Tonkin aux couleurs ardentes avec des broderies dorées
et argentées, des franges frissonnantes, et sa ceinture ayant tout ’aspect
de celle d’un officier de marine.

Il descend maintenant de l'autel en regardant décemment les bouts de
ses pieds qu’il pose lentement sur chaque marche trop étroite. Pais il se
tourne 4 nouveau et commence d une voix trainante : « Ii nomine patris, et
filii, et spiriloui. ., .» avec l'intonation particuli¢re que donnent les
lispagnols a la langue latine, et avec une sorte de bredouillement escamo-
teur si cher 4 la grande masse des prétres habitués et condamn¥s a relire
tous les jours les mémes oraisons, & répéter les mémes plrases et a se
bercer des mémes mots murmures. Et pendant qu’il va, vient, monte,
descend, répétant les paroles d’é¢glise : « Dominous vobis coum ! . ... Je
regarde le milieu étrange ol je suis heurcux d’avoir pénétre.

C’est d’abord I’autel avec ses nombreux cierges dont les flimmes
oscillantes dansent sur tous les assistants. On dirait un de ces reposoirs,
aux draps blancs bien tendus piqués de feuillagz, rapidement improvisés
dans un coin de rue d’une petite viile de France, le jour de la Féte-Dieu.
La s’amonceélent des vases remplis de fleurs, des papiers bariolés et dores,
des articles de bazar, mais surtout des lithographies, une nuée d’images
souriantes derriere leurs grands cadres de bois enlumines. Cette profusion
de tableaux s’étage dans le fond du cheeur jusqu’au plafond bas de la
petite chapelle. Partout des saints et des saintes qui nous fixent vague-
ment de leurs yeux doux et aimables et montrent la régularité agagante de
leurs traits. C’est le bon saint Joseph avec sa face débonnaire, saint
Pierre avec les clefs du Paradis, saint Paul grave et dur drapé dans sa
robe. Puis des petits Jésus diversement représentés: 'un rose et bouffi
niché dans les bras de sa mére, 'autre gracieux et charmant sous ses che-
veux methodiquement boucles, tient dars ses mains un petit agneau pas
farouche du tout. Voici saint Jean-Baptiste inspiré dont la nudité se cache
sous les blanches frisures d’une peau de mouton ; saint Ignace lui-méme,
O dérision ! les mains croisées sur sa poitrine dans une pose d’apotre
Infiniment miséricordieux ! Enfin les Saintes superbes sous leurs ban-
deaux noirs, avec leurs nez droits et réguliers sortis du méme moule et
des yeux extatiquement levés vers le ciel : c’est sainte Thérése, sainte
Catherine, et la mater dolorosa sur la montagne, arrosant de ses larmes les
genoux du grand crucifie¢. Dans un coin, trois tableaux figurent I’Enfer
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avec ses nombreux diables & longue queue cramponnd¢s au bord d'un pré-
cipice d'ott bavent des flammes. Au bout des grandes fourches gigotent
les malheurcux damnés médiocrement ravis, s’il faut en croire les grima-
cantes contorsions de tout leur &tre ; puis le Purgatoire et enfin le Ciel ot
rayonne Dieu le pére entouré d’une auréole divine avec sa belle barbe
blanche retombant a flots sur sa poitrine. Il est assis sur un tréne magni-
fique, au milicu de sa cour de Saints, d’Archanges, de Saintes et de Bien-
heureux, tandis que la Mére des ¢lus se perd a ses pieds dans une
admiration éternelle, cette grande felicité promise sur la terre aux justes
et aux sages. C’est ce dernier et naif chef-d’ocuvre qui doit certainement
convenir le mieux a ces contemplatifs Asiatiques, car cette adoration
sans fin de la divinité n’exigera pas beaucoup d’efforts ; elle donnera au
contraire la béatitude infinie, provoquera les somnolentes extases et aura
le précienx avantage de remplacer la-haut opium absent.

Enfin, pour terminer cctte longue scrie, je remarque dans un angle
plus sombre une peinture representant le deluge tel qu'a pu le concevoir
I'imzgination d’un pieux artiste indigéne. Robida aurait crayonné une
charge de cet épisode de Phistoire Sainte, que certainement, pour
égayer notre fantaisie, il n’aurait pas trouvé de situations plus etranges
de naiveté et des antagonismes aussi fantastiques. Voila le vénérable Noé
avec sa vieille femme, sur ’avant d’un gigantesque ponton adossé contre
un rocher. Ils tendent leurs mains vers tous les étres de la création dont
la reproduction doit étre assurée et leur bienveillante invitation semble
étre entendue. Ce sont devant eux des cochons dodus, des oies ala
démarche grave et béte, des hippopotames superbes, des souris toutes
blauches, des bulffles paresseux, des cerfs gracieusement campés et des
paons ¢talant orgeuilleusement le ruissellement de leurs plumes. Sur la
rive rongée par 'écume et battue-des flots, on ne distingue plus qu’un
grouillement de tous les animaux invariablement accouplés. Et le bon
patriarche affairé semble dire: « Hitons-nous, mes chéres bétes, . . . . le
temps s’envole, le danger presse!!....» sur un air connu. Les
¢lephants semblent attristés de ce déménagement, mais se laissent conduire
avec résignation par 'une des belles filles de Noé qui les pousse genti-
ment devant elle armée d’une simple petite gaule. Sem, Cham et Japhet,
sans doute préposés au bureau des renseignements et a la distribution des
cabines, se tiennent prés de la passerelle. Et devant eux défilent des
tigres subitement raloucis, de jolis agneaux aux blanches frisures, des
rats enormes. tout réjouis a I'idée d’un long séjour a fond de cale, des
crapauds avec de grands yeux ronds trainant lourdement leurs venires,
des chiens, la queue en trompette, — et méme ’'un d’eux, en gavroche
irrespectueux, la patte en l'air, projette sa furtive pulvérisation sur I'un
des pans de la jolie robe moirée de ce pauvre Sem! — Enfin une nuée
d’oiseaux de toute espéce voltigeant dans Iair, viennent s’abattre sur les
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cordages. Pour conduire tout ce m’onde la, I'ingénieux artiste a figuré
trois congais Annamites dont le nez €paté, les cheveux colles sur le front
se caclient sous de larges chapcauxaux énormes glands de soie retombant
sur chaque ¢épaule. Ce sont les trois femmes des fils de No¢ qui chassent
devant elles, en agitant les bras, tous les reprisentants de chaque espéce
destinés a repeupler un monde nouveaun. Et involontairement, en cher-
chant dans mes souvenirs, il m’a semblé que J'avais autrefois entreva
quelque chose d’aussi sxmplcment primitif, avec les mémes tons vagues
de couleurs, avec la méme indécision dans la forme et la méme naiveté
des lignes ! Et qu’on me pardonne cette profanation, je me suis rapide-
ment souvenu des fresques du Panthéon, des peintures de Puvis de Cha-
vannes, ce grénd devinateur des temps légendaires.

Dans ce fouillis de fadaises mystiques, au milieu de cette profusion de
figures mignardes, au centre de I'autel et au-dessus du tabernacle, rayonne
une statuette de la Vierge, une toute mignonue poupée, veux-je dire,
bizarrement accoutrée avec de petits rubans autour de la taille, une robe
constellée d’étoiles, et une petite couronne qui se dissimule sous un voile
de gaze.

Au milieu du silence a peine troublé par les montces et les descentes
du missionnaire, je suis lentement détourné de ma contemplation par une
plainte hésitante et douce comme un chant berceur. De tous les coins de
la petite église les voix s’él¢vent peu 4 peu plus vibrantes pour retomber
dans des notes sourdes et trainantes qui semblent ¢tre données dans une
seule expiration jusqu’a la limite possible d'un souffle prolongé. Ce sont
les indigénes qui dans leur langue viennent d’entonner les hymnes reli-
gieux. Au méme instant, & la mdéme scconde, sans préparation de
rythme et néanmoins avec un ensemble surprenant, ils tombent insensi-
blement sur une note aigué ou grave qu’ils tiennent fort longtemps au
fond de leur gorge serrée et des lévres fermdes tout en lui donnant une
sorte de tremblement pleurard ; puis les voix nasillardes se modulent
dans quelques mots rapides ¢t sc fixent encore sur une méme note qu’ils
gardent jusqu’a ce que la respiration vienne a manquer.

Les fidéles agenouillés sont 13 prés de nous, accroupis sur leurs
talons, pressés les uns contre les autres, dégageant de tous leurs corps
une odeur rance et forte de choses vieillies. Les hommes 4 droite, les
femmes 4 gauche. Et c’est de ce cOté que notre camarade Hustein, au
risque de perdre tout prestige, dirige complaisamment ses regards. Leurs
longs cheveux noirs, largement dcnoués, retombent sur les épaules en
signe de respect et d’humiliation. Tous les yeux restent fixés sur lautel,
tandis que les mains jointes ¢grénent les points des chapelets aux boules
de verre coloré. Lorsque sonne I'¢lévation, quand le petit prétre dresse
son calice au-dessus de sa téte, un étrangé bruit de tonnerre crépite dans
I'étroite chapelle causé par les coups de poings vigoureux et répétés dont

S5
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ces malheureusx frappent leurs maigres poitrines qui résonnent comme de
gros tam-tams assourdis; puis le front baiss¢, 1ls exhalent de furieux
oémissements, des cris de repentir et d’ardente contrition. Quelques péni-
tents et de nombreuses pénitentes vétus de blanc, symbole du deuil,
s'avancent humbles et courbds pour la communion. Ils recoivent I’hostie
dans une sorte de ravissement bruyant ct affect¢, mais surtout bien exa-
géré chez ces grands enfants, 4 U'esprit mobile, si peu enclins aux trans-
ports extatiques ct dont ame ¢goiste et superficiclle estal'abri des névroses
troublantes qui exaltent la pensée et enfantent les fanatismes horribles et
sublimes ou les {olles abnégations.

La messe touche a sa fin: « Ile missa est!.... », murmure le prétre
qui sort bientdt par unc petite porte latérale suivi de ses trois enfants de
cheeur dont les blanches robes, jaunics par le temps, comme imprégndées
d’une couleur locale, contrastent avec le luxe apparent du maitre.

Les Annamites bien en réele avec le bon Jésus, roulent alors leurs
cheveux, improvisent hitivement des chignons, attachent leurs Landeaux
autour de la téte, baillent largement en ctirant leurs bras, comme sils
étaient heureux de voir arriver la fin de la corvée, puis s’en vont par
groupes pour se confondre et disparaitre dans 'ombre du dchors.

“Mais voild notre ami Lang dévétu de ses somptueux ornements qul
vient vers nous, tcnant son bounet carré d’une main, ct de autre salue ;
puis tout affairé et empress¢ il demande au commandant : « Si nous bien
contents ?.... » Alors chacun de répondre : |

— Conlenti, conlenli, sounious ; habemous magnam graliloudinim,

— Si vous vouloir venir ¢di nha moi, bibere liguorem? — Clest-a-
dire : voulcz-vous venir chez mot et accepter un petit verre ¢

O Lhomond, c’est a se voiler la face ! car notre conversation se pour-
suit impitoyablement émaillée de timides sol¢cismes et bien plus encor
diamantée de superbes barbarismes. A nous toutes les langues du mond
entier, vivantes ou mortes, le latin, ’Annamite, le Grec, I'Espagnol, -
Francais! je crois méme que par cntrainement certains mots Allemand
et Anglais ont fait leur malicicuse apparition. Le Volapiick, mais le voi
trouvé, irréprochablement et correctement prononce !

Avant d’ceatrer dans la maison, je remarque prés de la salle de
réception, sous une galeriec découverte, un réduit sombre avec un grillage
mystérieux rayant un petit trou voycur. Comme je suis trés intrigu¢ le

pére me dit en riant:
- — Peccala, peccala.... remissio!

— Ah trés bien, je comprends, maison confesser.

— Qui, oui,

— Y en a moulli peccatores ? Clest-d-dire: (As-tu beaucoup de
pécheurs ?)

— Y en a titl, titi !

i O O G
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Ce qui veut dire quelques-uns. ¥ en a ! cher commencement de
phrase, inévitable introduction de toute conversation, et /il diminutif
caressant ! Ces deux ou trois mots ont bien rendu service aux nouveaux
venus qui titonnent, cherchent des tournures enfantines comme bégayées
et emploient I'infinitif et irrésistiblement parlent petit négre : D. — « toi
vouloir faire congal moi? R. — Combien capitzine donrer moi, etc.... »
Et c’est ce sabir, ce mdélange bizarre que les Annamites nous servent de
leur cété pour micux se faire comprendre.

Nous centrons dans une salle basse aux parois de torchis qu’éclairent
dcux ou trois bougies, tandis que dans le fond demi-obscur les serviteurs
et les catéchistes, aux allures cfhiminées, se tiennent debout les bras

~croisés sur la poitrine. A chaque ordre ils se raidissent puis s’en vont

tour 4 tour en criant : 74! Sur les murs des 1mages; toujours des Saints,
des Saints, le Paradis, I'Enfer, des agncaux, des coeurs embrasés ! sur une
table, quclques livres dont 'innocente simplicité pourrait faire les délices
d’'une vicille bigote. Le brave Lang novs fait passer du tabac, des
boutcilles de vin aux pompceuses ctiguettes Iispagnoles, des flacons de
curacao, et un grand litre de pipperminth, tous les vieux rebuts de
quelque boutique de mercanti aventurier. Oh! ce pipperminth avec
ses reflets verts ! il fallait en boire A tout prix, pour satisfaire ce malin-
tentionné pater ! |

Mais il est tard, et autant pour nous soustraire 4 un empoisonnement

~ certain que pour aller jouir d’un repos bien m(rit¢, nous serrons cordia-

lement les mains de notre hote, dont les ongles dc¢mesurément longs
grincent sous notre &treinte.

— Bonsoir pater, gralias !

— Bousoir capitaine! bonsoir tous ! vale /

Et nous remontons sur le sampan, alourdis par un impéricux besoin de
dormir, comme engourdis par cette tanocente orgie d’unc nuit blanche
contrairement aux habitudes régulicres et simples de notre vie de tous les
jours. Tout le monde se tait sur I'embarcation: Mais dans la profondeur
de la nuit les chiens aboient, et les étres et les choses Clévent vers e ciel
leurs plaintes et leurs murmures infinis.

Hustein, ce détrousseur de vertus indigénes, semble préoccupé. Depuis
plusieurs semaines il'a répudié sa femme et voudrait bien la remplacer.

— Eh bien, mon cher, avez-vous fait votre choix parmi les jaunes
agenouillées de tout & heure ? lui dit le commandant en d¢barquant,

Mais oui, mon commandant ! a demain votre bénédiction.
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UNE EXECUTION

Sur le fleuve Rouge, ol les nécessites du service m’ont envoye,
dans le poste de Tan-Quan enserré par la brousse et les roseaux, entouré
de foréts impénétrables, les distractions sont rares. Combien je regrette
maintenant ma jolie riviére Claire¢ avec sa vallée riante et limpide, dont
les collines et les montagnes sont si heureusement ombragées d’arbres
exotiques aux nuances uniformément tendres et douces, aux formes si
gracieuses et si légéres !

Aussi-suis-je enchanté d’aller tous les quinze jours voir les camarades
d’un poste voisin situé dans l'intérieur, 4 Phu-Binh, oti Pexistence d'un
gibier aussi nombreux que varié, — cailles, perdreaux, paons, poules
d’eau, coqs sauvages, — peut satisfaire mes gotits cynégétiques.

Justement ce soir, tandis que je me repose sur le belvédére dominant
la vallée, voici un fram (1), tout essoufflé par la montée du mamelon,
qui m’apporte une lettre du capitaine commandant la région de Phu-
Binh ; quelque invitation, sans doute, pour une partie de nuit, 2 I'aftit
du sanglier ou du cerf. Voyons :

"~ ¢« Nous avons beaucoup de malades, mon cher docteur, et nous comptons sur votre
« aimable visite demain matin. Si vous étes curieux, vous pourrez assister a l'exévuntion
« d'un pirate dés votre arrivée. On chassera dans la soirée.

« A vous bien cordialement,
« Capitaine Pimanscc. »

Brr!..... Certes, je suis curieux, mais pas assez cependant. pour re-
chercher avec avidité les ¢émotions malsaines des spectacles sanguinaires.
Irai-je ? Mais, réflexion faite, a quoi servirait ce long séjour dans un pays
lointain, presque inconnu, si on ne savait faire taire les dégolts et les
répugnances ? Que retirerait-on de cet exil de deux longues années si on
n’était fouetté par les terribles curiosités, par 'ipre désir de connaitre
les angoissantes émotions, et dans une étreinte anxieuse de notre ime de
se sentir captivé pendant une seconde par la supréme souffrance d’un
autre etre, de trembler enfin dans cet affolement que soulévent les in-
dignes monstruosités d’une autre civilisation ? Revoir dans un éblouisse-

(1) Tram, indigéne chargé de porter les courriers,



2!

70 | SOUVENIRS D’UN OFFICIER

ment les mémes tortures qui inspiraient 3 Paul Bonnetain ses plus belles
pages, pouvoir €tre comme lui obséd¢ et poursuivi par les visions des
éclaboussures sanglantes ! pourquoi pas ?

Le lendemain, dés la premiére heure, suivi d’une escorte de huit
tirailleurs, je pars cahoté sur mon petit cheval noir dont j'al peine a
contenir les fretlllements unpatlents et rageurs. Et tandis qu’il trottine
de son petit pas menu 4 travers la route accidentée, sous la voute
épaisse des lianes immenses et impénétrables, le long des arroyos, dans
les ravins montagneux, humides et glissants, je suis des yeux ma bonne
Dén qui, le musean au vent, affairée et bondissante, disparait brusque-
ment dans les fourres 4 la recherche de quelque coq sauvage que le
hasard de son vol aménera peut-étre 4 la portée de mon fusil, Parfois,
dans un joli creux de vall¢e, le long des clairi¢res, je descends pour faire
quelques pas et chasser sur le bord des rizidres ol les poules d’eau
cachees interrompent leurs plaintifs et monotones gloussements,

- Aprés quatre heures de marche, j’arrive @ Phu-Binh. On me raconte

bien vite qu’on- s’est empare de plusieurs pirates : 'un d’entre eux, un
chef de bande, parait-il, gravement compromis par une longue corres-
pondance trouvée dans sa demeure et reconnu coupable, est condamné
a mort. Sujvant les lois et les coutumes annamites, il aura la téte

tranchee dans quelques instants.

Avec les officiers je vais voir le prisonnier dans le casernement des
linhs. (1) Un feu brile au centre entre les deux longues rangées de
chalits qui s'étendent le long des parois avec leur surcharge de mille
objets et de tout l’attirail indispensable a la vie du soldat Tonkinois :
des caisses rouges et dorées, des nattes roulées, des cai dio (2) primitifs
“en bambou, des marmites bosselées avec des soucoupes et des petites
assiettes veinées de bleu, des fusils reluisants et coquets, des cartou-
chiéres de toile, des couvertures rouges dans lesquelles des tirailleurs
pelotonnés grelottent de fidvre et scandent dans un méme rythme mono-
tone et triste leurs gémissements et leurs plaintes : 61 cha 61! (3) !

On me fait remarquer quatre hommes autour du brasier. Deux
d’entre eux, des Annamites dont la téte émerge entre les hras d’une
longue cangue, nous regardent indiftérents, les mains tendues vers la
flamme, !a physionomie vide et froide, se laissant envahir par la douce
chaleur qui se répand du foyer. Le troisi¢me, les mains derrié¢re le dos,
ligoté 4 un pilier de bois se trouve 2 coté d’eux.

— C’est celui-la, Nguyen-Xa-Sa, me disent les officiers.

(1) Linb, soldat.
(2) Cdi dio, sorte de pipe, narghileh trés simplifié.

(3) Oi cha 65! exclamation plaintive.
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Et je regarde ce misc¢rable mollement affalé sur ses jambes, ayant
aussi la cangue sur les épaules, abruti par 'incertitude de sa vie, car il
doute encore, 1l esplre..... et ses yeux lentement tournés vers nous ont
la tristesse lamentable d’un chien qu’on va battre, et la mobilité hagarde
d’un fauve traqu¢ qui veut fuir. Ses cheveux sont mal attachés, son
car khan (1) défait. Pas une plainte, pas un muarmure ne sortent de ses
l¢vres décolorées. Ses paupitres sont lourdes et gonflées et sur sa face
jaune et crispée passent des reflets piales de cierge qui fount luire ses
pommettes saillantes. Il est li'silencieux et désespéré.

Et tandis que je l'observe, le quatriéme se léve tout prés de moi.
C’est un Chinois, déjd vieux, obése et sale, dont la barbe mal rasée re-
pousse sur sa figure flasque et joufflue d’hydropique. Sa maigre queue
mal nattée pendille sur ses ¢paules. |

— C’est un pauvre diable, me dit le capitaine, un vagabond qui s’est
égaré sur sa route et que nous avons surpris. Il ignore lui-méme dans
quel endroit du Tonkin il peut bien étre. On n’a pu obtenir de lui ni
une réponse ni un Cclaircissement. Il ne semble pas faché de sa nouvelle
situation, ne s’inquiéte de rien, et chaque fois qu’il m’apercoit il vient
vers mol la face réjouie et niaise pour me demander par signes et par
monosyllabes une cigarette. En somme c’¢st un étre inoftensif, un faible
d’esprit perdn dans les montagnes de la région. | :

— Inoffensif et fou, croyez-vous, mon capitaine. C’est peut-étre ce
qu’ll 2 de mieux a faire en ce moment, surtout si vous lui témoignez
quelque intérét. En tout cas je le crois plus dangereux, beaucoup plus
dangereux que |’autre.

Et le Chinois, que je ne perds pas de vue depuis quelques instants,
fatigué de la fixité de mon regard, peu rassuré peut-étre par la présence
d’'un chef étranger au poste, vient brusquement vers moi, désigne une
cigarette en roulant vivement ses deux pouces contre index, puis se
penche convulsé par ug rire faussement idiot et niais qui découvre ses
grosses dents blanches et acérées : Ha! halha!..... hil hi! hit.....

Cela veut dire : « Donne-moi une cigarette. »

Et ce, pendant que sur le commandement cri¢ d’'une voix aigué et
enfantine par les gradés Annamites, les tirailleurs de piquet se groupent
et s'alignent au milieu du poste dans un cliquetis de fourreaux et de
bajonnettes entrechoquées. Les Européens, légionnaires et sous-officiers,
reunis devant la porte, battant de la semelle, — car il fait presque froid —
attendent en causant, les mains dans les poches, le passage du défile
pour assister, eux aussi, a la cruelle exhibition dont ils ont entendu si
souvent parler sans jamais Yavoir vue ailleurs ‘que ddns les journaux
illustrés de France. Sur la route, des Annamites qui passent, se décou-

(1) & Khin, bandeau roulé autour de Ia téte et maintenant les cheveux.
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vrent en inclinant leurs chapeaux sur le coté droit, puis pressent le pas
et s’en vont raides et ¢peurés sans oser nous regarder,

Bientdt deux hommes s’approchent du condamné, le détachent, le
soulévent et lui ordonnent de marcher. Mais ses jambes fléchissent ; et
le corps pli¢, la face atone et veule roulant au-dessus de la cangue, le
malheureux se laisse trainer entre Ies deux rangs de I’escorte. Devant le
poste on fait une halte de quelques minutes car il fautr attendre le Quan
phu (1) qui a recu lorde formel d’assister officiellement et avec tous ses
insignes & 'exécution. Clest qu’il n’est pas & I'abri de-tout soupgon, ce
brave Quan phu et il ne vient certainement pas i la féte! Il est sourde-
ment accuse, en attendant des preuves plus précises et plus graves,
d’avoir préte son appul moral a la bande Nguyen-Xa-Sa pour en re-
tirer quelques avantages matéricels, tandis qu’avec cette’ duplicité parti-
culiére a sa race il endormait notre vigilance en caressant de ces lais (2)
repetés et obséquieux, de ses sourires pleins d'une hypocrite effusion la
putssante autorité des officiers {rancais.

Mais la-bas, au bout de la route qui longe la riviére, se fait entendre
et s’approche le bruit d’un petit tam-ram qu’on {rappe de coups régu-
licrement espacés pour annoncer le passage du mandarin. Il arrive
bientdt accompagné d’une nombreuse suite de gens, les notables de
I'endroit, d’une foule .de serviteurs qui portent invariablement tout ce
qui est nécessaire a la vie et aux habitudes journali¢res du maitre. L’un
presse avec ferveur contre sa poitrine la petite caisse noire laquée conte-
nant du tabac, des noix d’arec divisées par tranches, des feuilles de
bétel et de la chaux; Iautre tient le narghileh de porcelaine avec son
long et mince tuyau ; un troisiéme balance la théi¢re chaudement tenue
dans une petite boite capitonnée ; un quatri¢me, comume les licteurs de
Rome, marche avec un faisceau de cadouilles sur ses épaules. Puis des
porteurs d’éventails, d’étendards, de longues piques rouillées ou de
lances fantastiques montées sur des bambous. Et lui, descenéu de son
palanquin par égard pour les officiers, savance sous ton pardpluie vert
orné de bouffettes et de pompons, rayé d’arabesques rouges, blanches et
bleues, tandis que marche le premier de tous précédant ce cortége,
le bourreau vulgairement cynique dans son allure insduciante et
dégagée. |

Alors, Nguyen-Xa-Sa comprend que tout est perdu et que rien ne
pourra le sauver; et lorsque le convol s’¢branle, un tirailleur le pousse
brusquement devant lui. Mais il s’arréte encore, se retourne vers nous
et d’'une voix faible et trainante, il murmure : Ong Quan lon, (3) Ong

(1) Quan phu, petit mandarin, chef administratif d’'une subdivision de province,
(2) Lai, salutation,
(3) Ong Quan lon, traduction : Monsieur le chef, trés grand.
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Quand lon! Cest un appel a notre piti¢, une plainte ¢loquente, une
pricre supréme qu’il exhale! Rien ne rappelle la fierté¢ guerriére et la
noble bravade du chef intrepide et dédaigneux de la vie. Tout ést misé-
rable, vil, ¢triqué dans Pattitude de ce malingreux! Pas un cri de haine,
pas méme unc insulte sortie de cette bouclie contractée par I’angoisse.
C’est 'abrutissante désespérance de tout !

Et en écoutant ces supplications lamentables a peine soupirées, je ne
puis m’empdcher de sourire en rappelant dans ma pensée tous les récits
qui exaltent le sang-froid, I'impassibilite et la resignation superbe des
suppliciés Annamites durant les derniers moments de leur vie. Je ne
tiens pas a revoir de pareils spectacles pour bien me convaincre de
I'inexactitude de tout-ce que jai pu lire & ce sujet. C’est assez d’une fois;
et certes le condamné- qui passe la devant moi n’est pas brillant. Il s’en
va chétif et petit, tremblant de tous ses membres, répétant toujours la
méme phrase comme dans un réve trouble, dans un de ces cauchemars
terribles ou il semble que tout va s’écrouler dans un éternel anéantisse-
ment. Il marche entre les pointes des baionnettes scintillantes, a cote de
ses deux complices, attaches eux aussi et conduits sur le iieu du supplice
pour qu’ils puissent assister 4 la mort de leur maitre. On les forcera plus
tard a complcter les révelations et les aveux par crainte d’un semblable
chitiment.

Au moment ou la téte du cortége déboache sur la place du willage olt
se trouvent réunis dans un grand cercle tous les Annamites de la région,
hommes, temmes, enfants, — car c’est jour de marché, — un grand
murmure s’¢léve comme un long soupir de joie, un cri final d’énerve-
ment et d’impatience pareil a celui qui sort de toutes les poitrines au lever
d'un rideau trop longtemps retard¢. Oui, ces milliers de faces jaunes ont
la curiosité cruelle et débordante | C’est si agréable, si captivant de voir
les flots de sang bouillonner :t maculer la terre séche par leurs flaques
rouges et miroitantes. C’est uce réjouissance que ce spectacle promis —
et on a failli 1es faire attendre

Les causeries deviennent hruyantes et gaies; les insultes basses et
faches, les mots droles qui font rire sont échangés dans cette foule qui
crache sur ce misérable maintenant agenouillé au milieu d’un carré lége.-
rement exhausse, ayant devant lui ]’écriteau qui porte sa condamnation
¢t son infamie. Aux quatre coins, des tirailleurs placés I’arme au pied
montent la garde. Le bourreau s’approche souriant et familier tout en
causant avec les spectateurs. Il enfonce un court piquet dans la terre,
y attache ensuite les mains du condamné désormais débarrassé de sa
cangue, puis découvrant sa nuque, il défait ses longs cheveux, les tresse,
les reléve et les noue au sommet de la tdte. Sur le cou tendu du patient,

il trace de son doigt glissé dans sa bouche et teinté du jus de sa chique de-

bétel, une raie rouge..., Oh !''affreuse sensation que le sale effleurement.
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de cette main qui va bientdt frapper! Nguyen-Xa-Sa, inerte et incons-
cient, ne résiste plus, et tandis qu’on le tourmente ainsi, tournant encore
vers nous,. pour la derniére fois, son ceil perdu et vague, son visage pile
et bistré par les affres de la mort, il a la force de regarder longuement le
Quan phu et d’une voix lente qui supplie toujours il demande: « Grace !
Grice! » Il parle longtemps, mais faiblement. J'observe le¢e mandarin
qui rougit sous son parapluie subitement inclin¢ par son ordre pour
cacher son embarras.

— Ong quan lon! ong quan lon! murmure le malheureux, tu me
laisses mourir ! tu as oublie! Et cependant je t’avals autrefois donné un
superbe cheval et de nombreuses barres d’argent.

— Assez, il n’est plus temps !

Un bandeau noir est placé devant ses yeux. 1l laisse tomber sa tite,
ses lévres s’ agitent rapides et frémissantes, son corps ploie et se penche
en avant;.... il ne vit déja plus. Le bourreau, sans trop se hater, ramasse
son grand sabre et saisissant la poignée entre ses deux mains serrées,
Péléve au-dessus de sa téte. Le voila debout maintenant, les jambes
écartées, comme contracté dans un grand effort! Un temps d’arrét !.... il
va frapper.... C’est affreux! C’est affreux ! vais-je regarder 7 Comme mon
cceur bat!.... Je dois étre horriblement pale..., ma gorge se serre, je
sens mes jambes trembler. Je voudrais fuir, car la peur m’envahit et sou-
I¢ve tous mes degouts d’occidental afiné. Le capitaine tout prés de moi
s’appuie, "prét a defaillir, et le sous-lieutenant tourne le dos.... Allons
vite.... Je veux, je veux et je dois tout voir.... La, je suis prét, mes yeux
sont largement dilatés, et je regarde, oui je regarde.... Ah! la lame
tombe.... Un bruit sourd, le corps roule et s’affaisse. Mais la téte tient
toujours, on n'apergoit qu’une forte entaille ; le coup a été mal dirigé. Et
lIe bourreau n’est pas lapidé et hué par cette foule! Non certes, il rit et
s’excuse, et chose inénarrable, qui dépasse toute conception, il parle au
supplici€.

— T’ai-je fait mal, dit-il ?

Puis le prenant par les cheveux, il le souléve au-dessus du sol et de
sa main droite il coupe et scie maladroitement les chairs pantelantes qui
se déchirent. Eclaboussé par le sang qui jaillit, il taille patiemment, mor-
ceau par morceau, les muscles d’abord, les vaisseaux et la trachée
ensuite. Mais ses efforts sont inutiles, la téte tient encore, les vertébres
resistent. Alors laissant retomber le cadavre, il frappe sur la nuque, il
hache au hasard. Mais les coups pcrtent mal sur ce singulier billot sans
résistance fait de terre grasse et rouge. |

Tout a coup, pendant que je regarde épcrdu, les poings crispés
comme un fou en délire cette boucherie humaine, un long rire s’cleve
parti de tous les points du marché, un rire férocement cruel qui salue
cette longue et monstrueuse agonie. La téte est séparée maintenant, elle
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est la 11r:n-riblEn"u-:-:nt{‘muti‘.ée, bouffie et blafarde entre les mains du bour-
reau qui la montre a la foule. 1l la lance dans lair o1 elle tournoie pour
retomber sourdement en roulant prés du corps, au milieu d’un grand
murmure de mille joles repues.... Et lui, toujours plaisant et joyeus,
essuie sa lame sanglante dans une large feuille de bananier. |

Pas une colére, pas seulement un murmure de haine et de révolte, et
qui salt peut-€tre, pas m¢me une larme amie, pas méme la charitable et
silencieuse offrande d’un
regret chez tous ces mi-
serables assemblés! Non,
rien que des rires et des
insultes tombant sur cet
homme de leur race et
de leur pays, ni plus mé-
chant, ni plus voleur, ni
plus fourbe que tous ceux
qui sont venus la pour
voir sa téte tomber. Son
seul crime c'est de s'éire
laissé surprendre. Pas de
chance, pauvre diable !

Evracette minute, je les
ai trouves vils et liches,
ces avortons jaunes, 1nca-
pables d’un heroisme,
d’une révolte sublime et
grande. J'al compris a
quel degre de bassesse et
de servile indifférence

avaient progressivement
conduit ce peuple, pour-
tant intelligent, tous ces
mandarins voleurs et concessionnaires, et cette succession d’oppresseurs
depuis les souverains de Hué, les grands pirates chinois, et les chefs de
bande pour venir jusqu'a la domination francaise. Sur cette terre grasse
du Tonkin, toujours et toujours de nouveaux maitres pour la pressurer,
I'un chassant 'autre depuis des siécles ; les derniers venus aussi despotes,
aussi pillards et injustes que les anciens. Pour ces indigénes miscrables,
sans cesse dépouillés, ne subsiste plus que l'incertitude de vivre, 'impos-
sibilité de réaliser une fortune, Pinstabilité de la propriété et la fictive pos-
session de quelques trésors éphéméres soigneusement enfouis au fond de
cachettes mystérieuses et dissimulées 2 toutes les convoitises. Le résultat
est facile & prévoir : une déchéance absolue, un continuel renoncement 2

La téte est séparée maintenant
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toute indépendance, un oubli des droits les plus ¢lementaires, la résignation
stupide et I'ignorance de la vie noble et grande. D'ideal il n’en est plus,
cCest la fin d’une ame et la décrépitude morale reste, devente comme
une seconde nature chez cette race.

Eux qui ne connaissent la géncrosité pour les faibles, la pitic pour
les malheureux, la reconnaissance et le dévouement envers les bienfui-
teurs que pour les avoir seulement trac€s en pompcuses mais vaines
maximes sur les tablettes de pagodes, comment pourraient-ils avoir la
solidarité devant Pennemi commun et surtout la fiert¢ patriotique ?

Et voila les tristes pensées que me suggeére cette téte tombee.

Mais partons, partons bien vite. Jal besoin de marcher, de respirer
Pair froid du matin, je ne veux pas voir ce mandarin a la face menteuse
et souriante qui s’avance vers mol pour me saluer de ses mains jointes et
tendues. Je suis fatigué¢, bris¢ par ces émotions. Je sens un grand vide sc
faire en moi. L3, sur manuque, je sens une douleur lancinante et continue,
un agacement effroyable et je porte- ma main sur ma téte comme si elle
allait tomber.

La nuit, dans un réve enfiévré, il me semble sentir le froid d’une lame
grincer contre mon cou, tandis que je vois venir brusquement vers moi
le vieux Chinois obése et sale dont la barbe mal rasée repousse sur sa
figure flasque et joufflue.... Il désigne ma cigarette qui fume en roulant
vivement ses deux pouces contre l'index, puis se penche convulsé par un
rire faussement idiot et niais qui découvre ses grosses dents blanches et

acérées: Ha! ha! hatl.... hi! hi! hil....
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Ty-Ba, tu t'é¢tonnes parfois de me voir si longtemps penché sur ces
feuilles oll je note mes souvenirs, ou j’essaie de graver les lignes de ton
corps aux reflets d’ambre et les mystéres de tes pensées. Comme un chat
qui ronronne délicatement pelotonné au coin d’une table, dans une atti-
tude de sphynx impénétrable et inquiétant par I’énigmatique fixité de ses
yeux, tu suis avec curiosite, pendant de longues heures, la marche de ces
lignes noires, de ces caracteres €tranges que ma plume souvent hésitante
trace sur le papier.

Ne m’as-tu pas dit I'autre jour dans ton délicieux jargon : « Ong quan
hai (1) y en a faire beaucoup papier, méme chose résident civil ? »
Cest-d-dire que tu es en admiration devant mon savoir et qu’en me
voyant griffonner, écrire ou travailler tu ne sais trouver de compliment
plus flatteur que celui de me comparer a un fonctionnaire administratif.
Pour m’humilier encore davantage, tu m’encourageals en ajoutant :
« Ca, beaucoup bien, Mési¢ Léra deviendra résident. »

Ah!je me suis fiche. Je devais étre bien drole a vouloir te faire
comprendre une chose inouje, inconcevable pour toi, fille de races
immobilisées. Dans ta vieille Asie, les mandarins militaires sont des forts
de la halle, des brutes rompus 4 tous les exercices du corps qui restent
confinées dans les derniers échelons de Ia hiérarchie sociale et dans les
infimes degrés du grade sans jamais pouvoir monter plus haut. Chez toi,
on les méprise, car seuls tes grands chets civils, les administrateurs de ta
province, les mandarins de la justice et des finances sont des intellectuels,
de vrais lettrés qui connaissent les mille caractres, jonglent avec les
subtilites des maximes légendaires, et ont pénétré les arcanes et les argu-
ties d’une morale et d’une philosophie plus vieilles que le monde.
Naivement, par analogie, tu as pensé qu’il devait en étre ainsi chez ces
sauvages d’Occident. Quelques-uns, sans doute, de nos malicieux
mandarins lettrés que tu admires, ont complaisamment laissé subsister ie
malentendu, heureux de faire accepter la fausse légende pour diminuer

(1) Ong quan ha¥, traduction : Monsieur le chef deux, c'est~i~dire le chef qui porte
deux galons.
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leurs compatriotes, ces beaux traineurs de sabres, auxiliaires indispen-
sables pourtant dans l'cenvre civilisatrice.

Tu crois peut-étre, Ty-Ba, que nous sommes venus dans ton pays
comme de sincéres et enthousiastes défenseurs d’'une méme cause pour
vivre dans la concorde et I'union inséparables du succés. Détrompe-toi.
Nous passons au contraire notre temps a
nous denigrer, nous usons nos forces et
notre activité en discussions stériles, en
sottes controverses et en puériles rivalites
de préséances. Nous sommes les fréres
ennemis en présence de ces mandarins an-
namites, gouailleurs et fourbes, qui comp-
tent nos maladresses, exploitent nos
jalousies et dont les petits yeux brides
sourient malicieusement lorsqu’onraconte,
par exemple, qu’un jeune resident, la
veille fonctionnaire subalterne de la ma-
rine, s'est plaint qu'un vieux gcneral,
ayant tout un passé de gloire et d’hon-
neur, n'est pas venu lui faire sa visite
d’arrivée avec asscz d’empressement, ou
bien quand ils voient de rares officiers
francais passer a cot¢ de femmes fran-
caises sans porter la main a leurs cas-
ques, oubliant ainsi tout sentiment de Mandarin de la justice
respect et de galanterie, aveuglés par |
les haines stupides, par des légendes ridicules de sectaires, parce
qu’enfin ces femmes, d’un esprit élevé, sont de la famille d’un illustre
savant, d’'un ardent patriote, Paul Bert.

Oh ! petite Ty-Ba, j’ai ¢té trés vexe et surtout comiquement desole,
dans mon impuissance 4 vouloir te convaincre, de ne connaitre que les
cent pauvres mots de ta langue. Je te montrais alors mes chers livres, si
souvent feuilletés ; car je suis, nous sommes des lettrés, 6 Ty-Ba, et dans
les pays d’Occident ol tu n’es jamais allée, rien n’est plus noble et plus
grand que la carriére des armes. Cesse donc de mépriser ces mandarins
militaires de mon pays, car c’est le réve orgueilleux et la supréme joie de
toutes les mamans de voir nos rangs s’entr'ouvrir pour faire une petite
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place a leurs fils !
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UNE ETAPE DANS LA FORET

Aprés six jours de montée 4 travers les roches fantastiques qui assom-
brissent les eaux tourmentées et bouillonnantes de Ia riviére Noire, je suis
arrivé a Lang-Yut. J'ai quitté la vsille les jonques du convol et je vais
continuer ma route a travers la forét dans [lintérieur des provinces

Muongs...

- [ ] » [ ) L] ] [ ] L L] | ] ] L] L] L] L] - ] + - L] ] - ] L] 4 » -

Quatre heures du matin. Il fait encore nuit et je suis réveillé par un
bruit de caisses remuées, de coupes-coupes frappant sur les bambous,
par les appels répétés et impatients du sous-lieutenant chargé d’escorter le
convoi. Je me léve bien vite et j’attache rapidement mes houzeaux pour
me debarbouiller ensuite au bord de la riviére Noire qui roule ses eaux
sous un volile de brume. Tandis que le premier boy plie mes nattes et la
moustiquaire, 'autre selle mon cheval qui vient de passer la nuit a la
belle étoile sous un immense banyan. "

Les coolies sont accroupis deux a deux devant leurs lourdes charges:
des tonneaux de vin, des barils de lard, des sacs ventrus, des cantines et
de nombreuses caisses pour mon nouveau poste. Leurs tétes émergeant
entre les genoux, ils attendent la distribution du riz qu’ils mettent ensuite
dans des poches libres en forme de gros boudins roulés autour du corps
avec le sel solgneusement plié dans de larges feuilles vertes. Pauvres
diables ! et de quel navrant cortége je vais étre entouré ! Je suis pris de
piti¢ pour eux, car ils sont vraiment misc¢rables sous leur loques sales
et dechirces par tous les pans, laissant entrevoir des formes squelettiques,
des jambes maigres et séches avec des tibias 4 lames tranchantes, des
épaules anguleuses, des poitrines cerclées comme des cages grillées, des
ventres ,plats et creux de faméliques vidés par des fievres ardentes qui
consument et les dyssenteries qui desséchent. Leurs visages sont terreux
et vieillots, les yeux caves, aux reflets de vieil ivoire jauni, regardent
indifférents, et les cheveux mal noués grisonnent de vermine. Ils geignent,
exhalant des plaintes ininterrompues, en montrant au sous-lieutenant des
plaies hideuses et noires et des vétements maculés par toutes les souillures
du corps. Il s dégage de ces parias une odeur nauséabonde de mauvais
malades salis par toutes les pourritures. Ils ont passé la nuit couches sur
leurs ordures, vivant entassés dans un réduit humide et noir. Et pourtant
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ils vont marcher toute la journée; leurs os craqueront et ploieront sous
les pesants fardeaux qui doivent arriver a tout prix. Chaque jour et surtout
aprés chaque nuit, on compte de nouvelles evasions. Et certes, qui
pourrait s’en étonner ? Brusquement et contre leur gre, ils sont trans-
plantés dans un pays montagneux et difficile qui différe de leurs
monotones et vertes riziéres du Delta, de leurs villages populeux et
riches. Ils sont forces, pour nous servir, de monter dans des régions que
tour indigéne de la plaine considére comme mortelles et terribles :
« Jamais une femme tonkinoise n’a fait ses couches au-dessus du barrage
de Cho-Bo ! » (1) dit un proverbe du pays, et cet exil, cette nostalgic
peut-étre, venant s’ajouter a certaines privations matérielles, cette terreur
des grandes foréts, cette crainte d’une eau malsaine en- decimant leur
nombre, en éparpillant leurs cadavres dans tous les coins parcourus,
rendent notre occupation trés impopulaire. Aussi, attendent-ils, inertes
et résignés, la bonne occasion, le moment favorable pour disparaitre
dans la brousse. Ils profiteront de I'instant ot1 le factionnaire tournera
le dos, s’écartera de quelques pas; ils guetteront la minute de defaillance
ol le soldat brisé par les fatigues du jour s’oublie dans un demi-sommeil
et s'endort debout, seulement appuyé¢ sur son fusil, inattentif et indiftérent
a tous lesbruits.

— C’est une sale corvée, n’est-ce pas ? me dit le sous-lieutenant.
Comme vous, je sais que ces maigres ¢chalas n’en peuvent plus, et bien
souvent, furieux et rageur, je crie, je violente, je fais cadouiller, mais je
comprends aussi que c’est lache et qu’il devrait étre fait autrement., Mais
voila, les hommes, les camarades manquent de vivres la-bas et les
habitants eux-mémes, les Muongs-Chau meurent de faim : 1l faut arriver
quand méme ! Aussi quand l'un d’entre eux tombe et s’affale sous la
charge et reste indifférent 4 toutes mes menaces, se lamentant dans une
méme plainte : Chét, Chél oi ! (2) je redeviens mauvais et ma colére me
fait oublier toat sentiment de justice et de commiscration. Apres ¢a,
n’aliez pas croire que je sois une brute. Dure necessite ! Et les plus doux,
les plus humains en feraient autant en face des responsabilités encourues.
Ah, nom d’un chien ! Qu’on me renvcie bien vite dans ma compagnie !

Le convoi s’ébranle lentement. Le commandant du poste me souhaite
un bon voyage. Tirant mon cheval par la bride, je marche derriére les
coolies, suivi du boy et de ma pauvre petite Ty-Ba, navrée et maussade,
car elle ne croyait pas tomber dans cet enfer.

A Maf#l-Chau y en a beaucoup chinois, beaucoup pirates ! y en a linh
tab taire chét et nioc sais lam moi pas contente,

(1) Cho-Bo, barrage sur la riviere Noire,

(2) Chét, chét oi, traduction : Je suis mort |
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C’est-a-dire : les pirates sont nombreux 4 Mafi-Chau, ’eau y est plus
malsaine, et beaucoup de soldats meurent.

Voila ses lamentations depuis quatre ou cinq jours, quand elle a vu
qu’'on s’enfongait de plus en plus dans la zéne montagneuse et boisée.

Quel afireux chemin pour un piéton, mais aussi comme il est joli 4
voir ! C’est d’abord tout le long d’un arroyo, un sentier détrempé par
les grosses gouttes qui
tombent des branches
epaisses et mouillées. Une
pluie fine et pénétrante,
le crachin, descend impal-
pable dans Pair humide,
tandis que le jour se leve
sous un ciel brumeux et
terne. 1l faud descendre,
glisser sur le derriére le
long de la terre. glaise,
s'accrocher aux racines,
attendre quun coolie
tombe, a2 moitie ecrase
sous sa charge ou sous
une lourde caisse, soit re-
levé comme a regret par
les tirailleurs, pendant
que le sous-lieatenant,
désespéré, hurle comme
un damné. Mon cheval
me suit, toujours prudent
dans ses mouvements : il
titonne, pose un sabot,
puis l'autre, allonge son
cou, flaire un nouvel obstacle, saute lourdement et roule quelquefois
en me heurtant violemment de ses reins tendus. Il faut maintenant
passer le torrent avec de I’eau jusqu’au ventre, puis aprés une pause
de dix minutes sur l’autre rive, grimper sur une montagne bruta-
lement escarpée et raide, suivre son mince chemin qui va tout
droit devant lui sans étre adouci dans sa pente par de capricieux
zigzags. L’ascension est longue et pénible, le soleil inattendu vient
chauffer les cimes des arbres et sans qu’un souffle de brise vienne
chasser I’humidité de Pair attiédi, nous marchons sous les feuilles
immobiles au milieu de I’enlacement de cette forét et sous des festons de
lianes. [l faut encore, encore monter, atteindre un premier plateau, puis
un deuxiéme, enfin le dernier ot il semble que tout est fini, ol la vue se

Au pied d’un grand arbre... deux cadavres

6
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repose sur les plus proches montagnes perdues dans le bleu indecis du
lointain avec des maisons solitaires ol les Muongs vivent dans ’heureux
isolement du monde. |

La route devient accessible pendant quelques instants. Tout pres,
dans un ravin, derriére un épais rideau de branches, une cascade bouil-
lonne pulvérisant ses eaux contre les rochers étagés ¢n immense escalier,

Brusquement, je suis suffoqué par une forte odeur de pourriture
avancee. Je nm’arréte, et les narines bouchees, je cherche autour de moi.
La, dans un écartement de longues tiges, au pied d’un grand arbre, sur des
feuilles séchées, deux cadavres sont étendus dans une attitude de calme-
repos : les doigts et les mains sont deécharnés, affreusement longs et
démésurément crochus. Sur le crine encore quelques lambeaux de peau,
avec des plaques de cheveux; la face est rongeée et polie, les pommettcs
luisent et les orbites creuses et profondes semblent deux taches sombres
regardant I'infini, tandis que les dents noires et laquces grimacent un rire
atroce sous un nez échancré. Une ceinture de tclie, une sorte de pagne,
reste encore nouée autour des reins et couvre a demi la nudité du ventre
dont la peau verte et bleue moulant le bassin adhére aux cotes nettement
cerclées. Dans l'air, de grosses mouches au ventre bleu d’or, bourdon-
nent, et des papiilons blancs, rouges, noirs, piqués et rayes de nuances
infinies voltigent et dansent sur ces chairs sordides et empoisonnées. Ce
sont les restes de coolies roulés par la fiévre et I’ancmie, qui, brisés par
la fatigue, échappés sans doute de Man-Chau et n’en pouvant plus, se
sont étendus vers la fin du jour -auprés de ces arbres attendant la mort
dans une inconsciente resignation. Peut-étre aussi ces deux misérables
ont-ils vouln 's’entre-tuer pour se dépouiller et se voler les quelques
pi¢ces blanches lentement gagnées. Oh ! mourir seul, la nuit dans le
grand silence de la forét tandis que les fauves rdédent affamés e: {ont
craquer les branches séches sous leurs pas !

Je m’éloigne bien vite pour iuir I"écoeurante émanation qui m’envahit
de tous cotes et me poursuit encore. Heureusement, la route continue
dans un ravin couvert et frais que nous remontons pendant deux heures
au milieu d’une eau claire et verte qui léche continuellement nos pieds
et glisse fuyante et rapide tout le long des rochers polis par sa chute
incessante, Comment résister a la tentation de mouiller nos leévres séches
dans le courant limpide qui filtre sur un sable d’or ? Il fait si chaud....
et aussl quels grands enfants nous sommes ! car nous nous laissons aller
dans les trous les plus profonds, délicieusement rafraichis jusqu’au ventre
par l'eau si jolie et si caressante. Hélas ! la pesanteur de tout a I'heure
revient obsédante, se dégageant parfois de fourrés obscurs qui cachent
aassi quelque nouvelle charogne humaine délaissée.

Il est onze heures. Nour arrivons dans une grande clairiére, Dong-Ban,

ol se trouvent quelques abris rapidement improvisés avec d’épais bran-
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chages et des larges feuilles de bananiers. Pour nous une bicoque
héxagonale faite de chaume, ol quelques jours plus tard un général bien
connu commandant la colonne de Man-Chau a passé la nuit, va nous
servir de refuge. Tandis que les coolies et les tirailleurs se dispersent 4 la
recherche du bois sec et vont prendre 'ean dans leurs petites marmites
pour faire bouillir le riz, le lieutenant et moi ouvrons les boites de
conserves pour reprendre la série habituelle de nos repas : des pités froids
aux truffes douteuses enchassées comme des cristaux de charbon, des
civets parfois fermentes, et des ceufs durs. Pour dessert de petits biscuits,
ou encore des romatours nauséabonds contenus dans des petites boites en
fer blanc, et :nfin de délicieuses confitures Saint-James avec leur marque
bien connue : un portail aux allures de vieux castel. Puis couchés sur les
nattes déroulées, au bruit des grincements de mille .insectes zilés, nous
nous assoupissons sous les paillottes brilées par le soleil.

A deux heures, nous reprenons notre marche dans un sentier ombreux
qui déroule ses sinuosités le long des rochers et descend maintenant vers
un nouveau versant celui de Son-Ma. Bient6t la chaleur est moins
accablante et le paysage commence a s’éclaircir : ga et la quelques riziéres
déployant dans une plaine limitée par un cirque de hautes montagnes
leurs t‘aches uniformes et douces de verdure tendre, des villages Muongs
aux Gai nhas grises suspendues 4 deux métres du sol et dissimulées par
les cactus ¢normes et gros, les alods aux feuilles épaisses et rigides, les
minces aréquiers dont les longues tiges aux verts panaches épanouis
oscillent sous<e vent. La route n’est plus rocailleuse et se coupe parfois
de jolis ruisseaux dont I’eau ne me tente plus. Encore un petit pont
traverser, un léger coude du chemin a dépasser, et la-bas, tout au fond de
étroite plaine, les blanches spirales de fumeée montent et s’écrasent par
longues trainces dans l'air pesant au-dessus d’un groupe de paillottes.
Au centre d'un carre formé par de pelites toitures en bonnet de police,
les trois couleurs flottent gracieuses au sommet d’un bambou, tandis que
tout prés de l1a des silhouettes se meuvent et semblent nous regarder
dans attente. C’est le camp de Man-Chau

A ce spectacle, depuis la téte du convol jusqu’aux derniers trainards,
un long murmure s’éléve. Encore une derniére pause. Et des cris de joie,
des battements de mains éclatent dans tous les groupes. Pauvres gens,
qui s’en allaient tout & I'heure le visage morne et triste, les membres
rompus et chancelants | pauvres diables que ia fatigue faisait buter tout le
long du chemin, les voila maintenant transformés ! [ls sourient a tout le
monde, et leurs yeux s’éclairent d’espoir, car la-bas c’est le repos, le bon
sommeil réparateur pour toutes les souffrances endurces !
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Il est certainement trés beau ce coin perdu de Man-Chau tout nou-
vellement occupe. Clest un fouillis de gracieux détails dans un grandiose
décor. -

Les rizieres incultes raient la plaine de leurs tértres carrés comme des
dalles ¢enor-
mes. Les pe-
tits arroyos
zlgzaguent
sousles bam-
bous et cou-
rent les uns
sur les au-
fres, et tout
au fond de la
vallée insen-
siblement ré-
trecie  dans
une perspec-
tive loin-
taine, des vil-
lages de féé-
rie. Les mai-

sons, sem-
blables a4 des Les maisons, semblables a des chalets abandonnés,
se cachent sous les arbres

chalets aban-
donnés, se cachent sous les arbres; et les hautes montagnes boisées
s'¢levent dans un grand cercle comme des murs infranchissables bor-
nant cternellement I’horizon bleun. Seuls, les toits de paille font une
tache grise sur la verdure sombre, et par intervalles des silhouettes
mouvantes, des buffles visqueux avec leurs gardiens, des gamins juchés
sur leurs croupes, des femmes Muongs portant coquettement de lourds
paniers retenus sur les épaules vofitées par des liens passés au-dessus
de la téte, et nos petits chevaux libres et gais galopant furieusement
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sur ’herke, passent sur la plaine limitée. Plus haut, sur les versants
boisés et rayés de grands blocs rocailleux, quelques cabanes se
perdent comme des points imperceptibles dans 'immense {orét. Ce sont-
les derniers refuges ot les Muongs cachent leurs récoltes, leurs biens, «t
surtout leurs enfants et les femmes si convoitées des bandes chinoises.

Bien souvent ’ennul me chasse du camp triste et pauvre avec ses
cai' nhis 4 peine commencées, ses toits de chaume, ses troncs d’arbres
déracinés et coupes qui envahissent le sol fraichement remué. Je fuis la
cohue de cette longue et premic¢re installation, cruelle pour nos malheu-
reux Léglonnaires qui se trainent sous le soleil énervant et lourd. Ah, les
braves garcons ! quelle vie de sacrifice, de courage et d’admirable renon-
cement est la leur! Quand ils ne marchent pas en reconnaissance, exposés
aux balles et aux surprises des pirates, on les utilise pour couper, scier,
piocher durant de longues journées, et la sueur perle sur leurs faces
creuses et jaunies. Les longues fiévres qui vont les abattre s’¢lévent parmi
les touftes vertes de ce sol vierge.

Je vais tout prés de 1a, le fusil sur épaule, errer dans les grands cime-
tiéres Muongs. Ici encore un étonnement révélé qui pénétre 'ame d’une
tranquille mélancolie. Pas un souffle, pas un bruit, pas méme une légére
brise ne fait frémir les branches immobiles. Rien. Clest le silence qui
plane au-dessus des morts ensevelis. L’air semble figé sous ces arbres majes-
tueux qui me couvrent de leur ombre et se dressent d’une seule envolée
comme des colonnes immenses et noires se perdant la-haut sous la votte
et s’épanouissant pareilles & des chapiteaux démesurés, On dirait le vaste
péristyle d’un temple caché et on voudrait entendre quelque musique
sacrée sourdre confusément dans le lointain impénétrable et tomber
comme une douce caresse sur ces cheses endormies, Et 'j’écoute. —
Comme pour réaliser mon réve, un gong aux resonnances lentes et
espacées ¢pand ses vibrations lointaines de cloche perdue dans les bois.
Sans doute quelque Muong rend-il ses derniers devoirs a quelque cher
mort !

Oh oui, ces arbres sont beaux ! Ils sont tels que jamais je n’en ai vu
de si imposants. 1l tombe de leurs {euillages un recueillement profond,
un silence effrayant fait des mysteres de tout un monde disparu. Il
semble que leur grandeur s’exalte encore par le caractére sacré de leurs
ombrages et par Patmosphére dc paix et de calme quils font planer sur
ce champ de repos.

Tout auntour de moi les anciennes tombes, au sol déprimé, sont nette-
ment indiquées par des pierres plates enfoncées verticalement dans la
terre qui surgissent nombreuses, pareilles a de petits cromlechs. Les plus
récentes sont recouvertes a un metre du sol par des miniatures de maisons.
Sur le tertre du charbon est répandu, et sur le plancher de bambon,
dans l'intérieur de la fréle demeure, des parents pleins de sollicitude ont
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eu le soin de placer quelques grains de riz, du bétel et du tabac dans des
paniers tressés. Le defunt n’aura pas 4 souffrir des nécessités matérielles
dans sa nouvelle vie errante d’Ame dont la destinée reste indécise et vague
pour la pensée de ces cerveaux primitifs et bornés que ne traverse nul
soucl des choses inconnues et qui, 4 défaut des grandes religions déter-
minées, acceptent la lie des superstitions les plus abrutissantes.
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TY-BA ET LE TIGR:
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LY-BA ET LE TIGRE

Ty-Ba, tu m’as souvent donné I’explication des vieilles légendes et des
superstitions du pays. Celle-ci, parmi tant d’autres, m’amuse davantage,
car elle me permet enfin de répondre aujourd’hui par une inoffensive
taquinerie a tes malicieuses réflexions.

Tu me dis qu’il faut parler bien bas,
trés bas, du tigre, oh ! pardon, de Mon-
seigneur le Tigre, veux-je dire, — c’est
_ ainsi qu'on le désigne trés respectueuse-
‘b= ment dans ton pays. — Nous ne devons
- pas en dire du mal surtout, car ce grand
personnage dont 'ouie est des plus fines
pourrait entendre les imprécations pro-
- ferées contre lui et sournoisement exercer
- sa vengeance impitoyable. Tu m’apprends
% que sur les autels des ancétres, a I’entrée
des villages, sur des pierres tumulaires,
on afiche de pompeuses louanges, de
= basses flatteries, on brale des batonnets
. parfumés en Phonneur de ce puissant

=== destructeur pour detourner sa colére et
‘ ses malefices.

Alors, pauvre Ty-Ba, quand je rentre
de la chasse, je t"annonce que j’ai menacé
Tu m'apprends que sur lesautels ce sale, ce cruel, ce vilain tigre. Je I'in-

des ancétres, sulte et te voila tout de suite affolée! Je
QEhr e des S topn el ipa s I'invective et tu me demandes grace ! J’af-

firme 4 trés haute voix qu’il est liche, hypocrite, fourbe! Et toi de
crier, tremblante et inquiéte, en fermant hativement les portes derricre
moi, en appliquant tes cinq petits doigts contre mes levres pour arréter

cette avalanche de blasphémes :
Assez, assez!.... monsieur le Tigre lui bien entendre! Lui pas

content !
o ¥
Mais je vais te rassurer, tremblante Ty-Ba, car aujourd’hu1 méme, ce
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matin, dans les sentiers de la forét, j’ai rencontré le terrible ennemi, ce
demi-dieu si redouté. J’ai fait un pacte avec lui:

— Respecte Ty-Ba, lui ai-je dit, ne touche pas au plus petit cheveu
de sa téte, n’aie pas de mauvais dessins contre elle. De mon coté, je
m’engage 4 ne jamais tourner les deux yeux de mon tusil contre toi.

— C’est convenu, m’a dit monsieur le Tigre en rentrant ses griffes et
en plagant son énorme patte dans ma main.

— C’est convenu.
Nous voila devenus de bons camarades. Toi tu redeviens joyeuse et

tu to'urqes autour de moi en battant des mains, convaicue désormais que
Monsergneur ne viendra plus troubler ton sommeil et que si tu le ren-
cenires un jour paresseusement allongé dans les clairiéres ensolcillées de
la forét, il se lévera respectueux et craintif pour incliner, par trois fois
jusqu’a terre, ses reins souples et puissants qui shumilieront en de gra-
cieuses et félines révérences.




NOCTURNE
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NOCTURNE

C’est la nuit. Plus de lumiére sous les cai" nhds basses et muettes du
poste de Mad-Chau. Les derniéres conversations des légionnaires
languissent. Tout semble dormir dans le poste. Le falot du sous-officier
de ronde vient de s’é¢teindre brusquement, et tandis que résonne le
dernier : halte-ld, qui viou! répété d’une voix aigué et enfantine par un
tirailleur Tonkinois de faction sur la palissade, j’allume une cigarette et,
perdu dans un réve qui monte vers les étoiles semées dans le ciel sombre.
comme de petites taches blanches, j’écoute les mille bruits qui s’élévent
confus et mélés dans le silence de ombre. L’oreille inattentive d’abord
et comme bercée par le continuel murmure des choses, note bientdt
chaque souffle, sépare chaque plainte et distingue la moindre vibration.

L4, tout pres, dans la forét voisine, qui borde notre fossé d'enceinte,
un doux frissonnement de feuilles agitées sous le léger efflenrement du
vent vient adoucir mes lassitudes et réveiller mes forces engourdies.

Peu 2 peu, de ces grands arbres aux noires silhouettes qui tordent
leurs branches énormes et prennent des allures de fantdmes, un grand
soupir sort large et profond, mystérieux et doux, fait de tous les
gemissements des &tres qui naissent, luttent et meurent, immense bour-
donnement de la nature en travail déroulant sa destinée invariable et
cternelle, concert grandiose des gigantesques enfantements toujours
renouvelés. o |

L3, dans le mystére de la grande forét, suivant la coutume des
Muongs, des genérations sont ensevelies. Parmi les hautes herbes, dans
’enchevétrement des racines ou bien dans le creux des ravins, les osse-
ments des grands fauves errants blanchissent. Les feuilles mortes lente-
ment détachées s’envolent, et 4 chaque moment, a chaque seconde, le sol
est éternellement jonché de leur pluie d’or. Insensiblement les branches
les plus vivaces tombent désséchées, et parmi les grands arbres géants, les
plus vigoureux, les plus puissants s’écroulent, abattus par la tempéte ou
chargés d’années pour s’émietter et se fondre dans la terre. Clest la mort
poursuivant son ceuvre destructrice bientdt snivie d’une splendide résur-
rection. Car sur cet humus fécond, fait de végétations et de faunes
disparues, jaillissent de nouveaux arbres 4 la séve débordante, des lianes
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aux spires échevelées, des banyans superbes aux ramures mystiques, des
letchis ronds ct touffus, des cactus épineux, des aloés aux feuilles &paisses
et rigides d’une hauteur invraisemblable, des lataniers aux larges éventails
d’or, et mille plantes encore plus merveilleuses dans leur magnifique
épanouissement. Sur toutes ces pourritures accumulées naissent de
nouvelles vies, des infiniment petits, organismes imperceptibles, des
fleurs aux couleurs éclatantes d’un lourd et fade parfum, des larves ram-
- pantes qui finiront demain leur cycle éphémeére et seront perdus dans le
tourbillon des choses disparues.

J’écoute encore. Il me semble entendre le craquement du bois sec
tombant des hautes cimes et le bruissement des feuilles agitées. A chaque
minute le cri plaintif et sourd des oiseaux de nuit se répétant comme un
triste ululement : hou ! hou! — Maintenant, c’est le beugl=ment tormi-
dable d’un crapaud d’une espéce inconnue, se confondant avec le court
miaulement du chat tigre qui roéde et se déplace, en quéte d’une proie,
dans tous les coins de la forét. Enfin, dans le lointain indécis, des grandes
clairieres vides et mornes auprés des etangs visqueux et fetides, le cerf
brame longuement et son appel lamentable se répéte comme une plainte
amoureuse et désespérée dans un echo qui se perd sur-les montagnes
voisines.

Je marche lentement et soufflant le point rouge de ma cigarette qui
brile dans 'obscurité, j’écoute toujours les mille bruits qui montent plus
assourdissants jusqu’a moi et voltigent en vibrations infinies dans [air
humide et lourd. L’ouie affinée pénétre peu a peu le cri cri des grillons,
le grincement strident et prolongé des insectes ailés dont les hélitres ont
des résonnances de crécelles, le chant saccadé d’un énorme lézard désigné
par son cri: focké! tocké! et la, dans la mare, le croassement berceur des
grenouilles qui s’interrompent au moindre bruit pour reprendre ensuite
une 4 une, dans un crescendo vertigineux, leur invariable chanson.

Au milieu de tout cela, les ronflements sonores aux tonalités
multiples exhalés par des légionnaires ¢tendus sur leurs chalits de bambou
dans le casernement voisin, viennent donner une note grave a cet
immense concert, tandis que des paillottes de I’ambulance sortent les
plaintes monotones et scandées des malades se tordant dans ’angoisse de
leur douleur, les riles et les hoquets des longues agonies et les cris des
délires bruyants et enfiéyrés.

Oui, je les écoute depuis quelques instants. L’un d’entre-eux, surpris
par impitoyable accés, ahéanti dans les réves ol la pensée vascille vers
les limites de I'inconnu, égaré dans les chiméres de son inconsciente dou-
leur, s’acharne avec envie aux vieux souvenirs de sa vie, C'est 4 présent
une reminiscence de l'autrefois. Il se revoit fier et brave, dans toute la
plénitude de ses forces et de ses vingt ans, lui qui ne sera bientdt plus!
Ah!je le connais bien, ce pauvre Ignard, un malade désespéré, ancien
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soldat de la marine, qui pendant la guerre de 1870 avait vaillamment
conquis la médaille militaire 2 Bazeilles. Aprés avoir pcsé devant de
Neuville pour la derniére cartouche, il s’en va indécis et dégofité, trainant
une existence mouvementée et aventureuse qui le conduit jusqu’a la
Trappe, disent ses camarades de la Leégion, toujours crédules pour les
romans des autres et passionnés pour les histoires merveilleuses. — II
jette le froc et s’engage enfin au regiment Etranger, fait colonne dans le
Sud-Oranais et vient mourir obscurément, pauvre heéros chevronné,
philosophe dédaigneux et insouciant de
la mort, dans un coin perdu et sauvage
du Tonkin.

Je 'ai vu tout 4 "heure dans ma ronde
de nuit, et malgré son ceil atone et vague,
malgré I’écume bavant de ses lévres et
sa face cyanosée d’homme qui suffoque,
’ai bien retrouvé le type crine et fier, au
grand nez énergiquement tordue qui figure
sur le tableau du maitre.

Et maintenant, a4 chaque minute, entre
deux souffles d’'une navrante tristesse, il
répéte ces mémes mots martelés d'une
voix forte et impérieuse qui résonnent
lugubrement dans tout le camp :

— Tournez a gauche !

Un silence.... puis encore:. ...

— Tournez a gauche, vous dis-je,
ah! troupiers de malheur, va!

Il se tait et reprend bientdt aprés :

— Voulez-vous tourner a gauche.. ., Sentinelle, veillez !
Oh! oh ! c’est trop fort ! '

Et comme les soldats imaginaires qu’il commande ne paraissent pas le
comprendre, 1l se désole, découragé et comme impatienté.

— Mais tournez a gauche ! — Voyons m’écouterez-vous ? vous allez
m’obéir, n’est-ce pas? J’étais & Bazeilles, moi! oui 4 Bazeilles, Bazeilles!|

[l continuera longtemps ainsi, et ce, pendant que les chiens aboient
longuement dans la nuit et semblent se répondre dans le lointain des
villages.

A l'autre extrémite du camp, devant la cai nha du commandant, les
heures sont piquées sur un gong par un homme du poste de police. Et
les vibrations lentement détachées se dispersent et meurent dans 'ombre
de la nuit. A ce signal, aux quatre coins des palissades, les factionnaires,
des légionnaires ou des tirailleurs psalmodient en des tonalités inégales et




94 SOUVENIRS D’UN OFFICIER

exotiques le : « Sentinelle, veillez ! » répété¢ comme un appel qui chassera
I'irrésitible sommeil.

Je m’approche enfin de chez moi, mais le tirailleur Tonkinois de
garde croise la baionnette et de sa voix aigué et épeurée me crie :

— Halie la ! qui viou !

— Puis comme s’il achevait une legon mal apprise, il reprend plus
lentement

— Abance au oualliement!

Et je rentre pour m’endormir bientdt, étrangement bercé par les cris
pergants et les frémissements des rats qui, la-haut dans ’enchevétrement
de la toiture et sous le chaume, se poursuivent au-dessus de ma mousti-
quaire dans une course bruyante et vertigineuse....

.... Il est deux heures. On frappe il me semble....

— Qui est 13!

— C’est moi, monsieur le docteur, Brochet, de garde a 'ambulance.

— Ah! quoi de nouveau ? | |

— Ignard vient de mourir,
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CHEZ LES MUONGS

C’est le soir, un peu de fraicheur vient réveiller les somnolences des
longues heures passées dans Tattente d’une brise, dans I’alanguissement
de tout le corps bris€ et ruisselant de sueur. Je vais alors dans les villages
voisins rechercher de nouvelles impressions, découvrir des coins de
tableaux jamais entrevus, surprendre des scénes simples et naives et jouir
de l'effarement de tout un monde terriblement intrigué par ma présence
inattendue.

Ce sont d’abord des toutous gris et fauves, a la queue panachée, qui
fuient et aboient en me montrant du haut des escaliers la blancheur de
leurs crocs. Puis les Muongs robustes et forts dont le torse nu aux
dttaches vigoureuses et larges ont des reflets de bronze. Inquiets, ils
s'arrétent prés de moi, le regard fuyant et bas; leurs mains ballantes
serrent des coupes-coupes dont le grossier fourreau de. bois est élégam- -
ment suspendu a la ceinture, et les yeux ne reprennent leur mobilité
qu’aprés mon passage. -

Ce sont des congais, jeunes ou vieilles, qui décornquent le riz dans
une auge couchée devant la maison en le frappant lentement avec la
pointe d’un palier qui tombe et remonte tenu d’une seule main, tandis
que Pautre est collée sur les hanches. Elles sont nonchalantes, presque
gracieuses. Leurs visages seraient réguliers si des lévres cpaisses et
charnues, dans un disgracieux retroussis, ne venaient en alourdir les
traits. Les yeux sont noirs et caressants. Sur la téte une étoffe gros-bleu,
dont les pans retombent coquettement 3 I’égyptienne sur le front et
cachent les cheveux abondants retenus en arriére par une chainette
d’argent. Les bras ornés de quelques bijoux intermes se détachent de la
poitrine et se fondent dans une belle proportion avec le reste du corps.
Les seins durs et puissants frémissent & chaque pas et sont a2 peine
contenus par de longues ceintures rayées de couleurs multiples se renou-
velant dans un méme dessin. La taille veule et large a des déhanchements
de béte toujours préte pour effusion des suprémes tendresses. Un simple
jupon jeté sur ces croupes mouvantes, retombe i peine au-dessus des
genoux, moule complaisamment des cuisses_athlétiques, et cache faible-
ment tout ce que la pensée a déja pénétré. Et la vue de ces mollets
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découverts, la divination de ces rondeurs riches de fécondite, de ces
formes A peine dissimulées roulant sous la toile indiscrete, toute la luxure
de cette chair livrée sans mystére a la concupiscence des yeux complai-
sants, eveillent des idées de bestiale lubricité, donnent des envies folles et
soulévent, dans un coin de la brute, des désirs qui seéchent la gorge.
Oh ! rouler ces proies faciles et inertes sur I’herbe épaisse dans un coin
sombre de la forét, dans un €troit sentier delaissé, et les baiser gou-
liment! puis oublier, comme tout honteux de I'impulsion inconsciente.
Bien souvent, j’apparais brusquement derriére une haie de cactus et
e el R iy ~alors la scéne change. Ces femelles
—, Eel e effarouchees prennent la fuite, ballottant
s o 7 leurs petits suspendus sur le dos. Elles
s'en vont dans les retraites connues de
la forét en poussant des cris désespérés
et des appels qui préviennent toutes
celles qui restent encore dans le village.
Elles disparaissent affolées devant le
chef étranger porteur d’'une boite bizarre
et mystérieuse, mon appareil photogra-
phique. Peut-&tre pensent-elles qu’il y
a li-dedans une nuée de mauvais, de
bien mauvais génies qui n’attendent qu’un
siocne de moi pour s'accrocher a leurs
~ . jupes. Cependant, pour mieux les ob-
~ scrver, jarrive bien lentement en assou-
¢ plissant mes gestes et m’eflorgant d’ex-
primer la douceur et ’humilite de mes
sentiments par lattitude la plus ave-
nante et la plus inoffensive. D'une main,
j’essaye de cacher ma maudite barbe, car
je ne suis plus un homme pour ces gens-

14, mais un étre fantastiquement velu, et de 'autre je montre des petites
piéces blanches aux gamins qui, plus insouciants et plus curieux, veulent
bien se laisser approcher. Je tache de calmer leurs apprehensions par des
gestes trés doux, par mon sourire le plus hypocritement ¢bauché. Mais,
peine perdue, je sens que je suis antipathique.

Si parfois j’entre par surprise dans une maison, au risque de me
casser les reins aux marches branlantes de 'escalier et d’endommager
mes jambes entre les larges fissures du ‘parquet ou le pied s’enfonce et
disparait, tous ces sauvages prennent des attitudes de chiens malheureux
qui, par crainte de la bastonnade, se sauvent dans les angles de Ia
chambre, le regard soupgonneux et détourné, Les enfants piaillent
affreusement et se déménent comme des diablotins groupés autour des

Sur la téte
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méres avachies et retir¢es dans l'ombre de la salle; car il y a 1a plusieurs
familles et aussi plusieurs maris pour la méme femme, conséquence des
incursions fréquentes des pirates chinois et peut-étre aussi vieux souvenir
de mceurs et de traditions importées du Tibet ov la polyandrie est
chose naturelle. Celles qui n’ont pas encore connu le verbe — il y en
a encore quelques-unes, parait-il — disparaissent bicn vite et gagnent en
rampant {e haut de 'escalier ; si je leur fais dire par mon boy de ne pas
avoir peur, les hommes répétent bétement:ia ! ia ! Je recommence alors
la distribution de ma monnaie blanche, et quand tout ce monde ahuri
semble rassuré, je regarde dans tous les coins sombres, portant mes
doigts sur toutes choses, remuant des objets couverts de poussiére et
noircis par la fumée s’é¢levant librement du foyer qui flambe dans son
grand cadre de bois plein de terre. Au-dessus du feu, sur un clayonnage,
des vers 4 sole accrochés 2 un bouquet de branches coupées terminent
leurs cocons dorés. Une vieille fait bouillir dans une marmite ceux qui
sont arrivés a leur complet developpement, puis les prenant dans I'eau
brulante les effile patiemment de ses doigts roulés; et la soie jaune et
ténue tombe dans un panier dessidant des méandres infinis comme le fil
d’un écheveau lentement devide. Ict un métier analogue 4 ceux de nos
derniers tisserands des campagnes de France, seulement les proportions
sont plus réduites et la toile plus grossicre. La des arbalétes, des carquois
avec leurs fléches aux pointes noircies par des poisons inconnus, des
fusils rouillés aux ressorts incertains retenus par des bouts de ficelle, des
sécateurs pour couper le riz, des paniers aux fins tressages, de vieilles
hardes entassées dans des hottes indiquant I’instabilité de cette existenee
de nomades, des moustiquaires noires ol s’abritent les petits momes

- défiants et les ajeules décrépites. Enfin, prés d’une fenétre, 4 'endroit

le plus éclairé, sur une natte confortabiement étalée, une fumerie
d’opium, luxe supréme du vice qui n’épargne méme pas ces isolés de la
race jaune, malgré leur pauvrete. Au-dessous du plancher branlant de
bambou, les buffles ruminent et soufflent. Ils se vautrent lourds et
visqueux dans d’épais fumiers faits de leur bouse et de toutes les déjec-
tions humaines descendues le long des fissures.

Daus le coin retiré d'une habitation je remarque deux €énormes troncs
d'arbres parfaitement ronds, d’égale hauteur et polis sur toute leur
surface. Ils sont recouverts d’étoffes voyantes, aux dessins anguleux et
hiéroglyphiques, de couleur bleue, rouge et noire. Tous les deux reposent
sur un léger tréteau, et semblent sci¢s en deux moities égales dans toute
leur longueur, car la fissure se dissimule mal sous le mastic grossier qui
la couvre. Je souléve les draperies, tandis que toute la famille effrayce
me regarde avec angoisse ; et comme je m’¢tonne de la presence de ces
meubles étranges, on m’apprend que les vieux parents, morts a tres peu
d’intervalle, sont couchés depuis prés de quinze mois sous cette epaisse
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enveloppe creusée pour les recevoir. Leur inhumation ne peut avoir lieu
qu’aprés certaines fétes de famille et doivent s'accompagner de cérémonies
qui se retrouvent 4 peu prés les mémes ici que chez les Tonkinois.
Seulement, chez ces pauvres et besogneux montagnards, victimes passives
des pirates chinois, les fils attendent d’étre assez riches pour pouvoir
régaler d’un porc ou d’un buffle tous les parents et amis du village en
’honreur des ancétres. C’est en bien mangeant la part qui était virtuelle-
ment réservée 3 Bouddha ou aux énigmatiques et indécises divinités,
qu’on est agréable aux défunts et qu’on leur attire les bonnes graces et la
tranquillité dans ce ssmblant de vie future i peine entrevue. Alors
seulement les morts sont accompagnés dans le sein de la forét, on briile
quelques branchages sur la terre quiles couvre, et 1a, dans le grand silence
des nuits, ils reposent éternellement entre quatre petits cromlechs au-
dessous des grands arbres mystérieux.

Et tout surpris de cette tradition bizarre, je songe aux conceptions
fantastiques des visionnaires disparus : Edgard Poé& et Baudelaire, je pense
encore au subtil et macabre Rollinat, le poéte des Spectres et des Ténébres,
dont ’dme assombrie, aprés avoir chanté les tristesses et les larmes des
résignés, se complait dans ’analyse des dissociations derniéres, et réve
devant le mystére des suprémes désenchantements et le secret des lentes
putrefactions :

« « « « « « Sous ledrap que mangent et rouillent
L’humidité froide et le pus,
Les innombrables vers qui grouillent
Sont-ils affamés ou repus ?

[ L2 ] [ ] » ] » & » [ ] [ » L4 - »

Que devient donc tout ce qui tombe
Dans le goufire ouvert nuit et jour ?

4 g ® @ * 4 * ® * = F 5 & 8w 5 B =

Mais quand 4 ’dme revit-elle

Avec son calme ou ses remords ?

Faut-il crier qu'elle est mortelle,

Ou qu’elle plane sur les morts? . . . . . .

Et quels beaux vers inspirés par les hantises des farfadets et des fan-
tdbmes invisibles errant dans cette demeure, quels rictus amers seraient
encore venus s’ajouter A I'Enferré vif, 4 la ballade du Cadavre, au ron-
deau du Guillotiné, au chant de la Morgue, si comme moi il avait pu voir
ces cercueils étranges, objet d'une longue sollicitude de quinze mois, ces
deux lourdes masses dissimulant dans leurs fibres des corps atrocement
ridés, des chairs décomposées silencieusement rongées par les vers?
Certes sa fantaisie, sans le cruel effort d'une imagination e¢xaltée, aurait
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serti des rimes frémissantes de reéalisme pour exprimer ce contraste qui
vient 2 mon esprit. Car dans cette case isol¢e de Muongs, & chaque heure
du jour ia vie sourita la mort et la frole. Ici, tout prés, une nichée de
petits étres, des enfants nus rient, pleurent, grimacent, essaient leurs
petons incertains sur le plancher vermoulu, se suspendent aux mamelles
gonflees de la mére, glissent et montent sur ses jambes, s’accrochant aux
jupes, puis dorment de leur sommelil patsible.... L3, au contraire, deux
ajeux restent immobiles et anéantis dans la mort! on les gar‘de comme
des objets familiers, des meubles aimés sur lesquels on aime 24 s’ac-
couder,

La nuit, dans ce site paradisiaquement sauvage lorsque le vent souffle
dans les ravins et tord les grands arbres, quand la tempéte gémit sous les
paillottes ébranlées faisant craquer les bambous disjoints, tandis que
’orage grondant et terrible réveille tout ce monde, que deviennent les
folles terreurs, les craintes des réapparitions spectrales de trépassés?
De telles conceptions peuvent-elles troubler 'esprit de ces simples primi-
tifs 2..... Hélas ! Que ne suis-je poéte pour deviner et chanter de tels
cauchemars? it plus prosaiquement, je pense que le sauvage montagnard
qui me parle debout devant sa maison, se réveillera ce soir, cette nuit
peut-étre, prés de sa femelle dont les chairs attiédies sous les vieilles
étoffes provoqueront les bestiales ardeurs. Alors sans plus songer aux
ancétres, 4 ces choses mortes, ils s’accoupleront et leur ¢treinte mou-
vante secouera dans leurs cercueils les vieilles momies ratatinées. Car
c’est ici comme dans la forét voisine ol Parbre nouveau jaillit des en-
trailles de la terre prés de celui qui s’est ¢croulé chargé d’années et va se
dissocier sur les feuilles humides.

O I’éternel recommencement de la vie !
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LES PETITS HEROS

D’un tout pztit réduit voisin de Pambulance on sort une longue
caisse carrée faite des débris de caisses du commerce plus petites, car
sur I'une des planches on peut encore lire : « haut — fragile! » Sur ce
cercueil improvisé qui cache les restes: d’un légionnaire, on étend un
drap blanc, puis on place une vareuse aux boutons de cuivre défraichi,
un képi avec sa grenade rouge sur turban noir, une ‘épée baionnette
tenant au céinturon, ct enfin une couronne faite de feuillages sombres ot
sont piqués quelques camélias blancs et roses. Le tout est fixé par des
cordes sur des traverses de bambou que quatre légionnaires enlévent sur
leurs épaules. |

— Portez armes ! — Arme sous le bras droit !

Et le petit convoi s’ébranle lentement, silencieux et recueilli, dans le
petit sentier tortueux de la forét ou le soleil qui filtre le long des bran-
ches comme au travers d’un crible, semble danser par places sur la
blancheur immaculée de nos casques. Le commandant du Castel, tou-
jours correct, irréprochable dans sa tenue comme le serait un élégant
officier dans une garnison de France, marche le premier, trés grave, trés

triste, suivi du capitaine des Tonkinois et du lieutenant de la Legion.

Puis derri¢re nous viennent les sous-officiers, tous les Europ¢ens du
poste et enfin un groupe de tiraillenrs indigénes qui frolent doucement
les feuilles seches sous leurs pieds nus.

Le chemin se rétrécit parfois arrétant la -marche des porteurs qui
déposent leur charge funebre pour la faire passer ensuite avec des pre-
cautions infinies. Durant ces longues minutes d’attente anxieuse, nos

~yeux inquiets suivent les dures secousses et les oscillations de la lourde

caisse. Plus loin les branches inclinées, les troncs énormes des arbres
déracinés, les chapelets de lianes immobilisent encore le convui. Devant
ce nouvel obstacle la pens¢e semble s’attrister davantage. tandis que les
ordres donnés 2 voix basse, des chuchotements rapides viennent seuls
troubler cette religieuse meélancolie. |

Sur les hautes tiges inclinées des bambous, les tourterelles aux tons
de cendre jettent dans I'air leurs appels langoureux et semblent suivre de
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leurs roucoulements prolongés comme d’une musique primitive le mort
que nous accompagnons.

C’est 14, tout prés, dans la forét, dans ce coin paisible a peine débrous-
saillé, ol de petites croix grises avec des noms 4 demi eftacés surgissent
trop nombreuses, qu’il a fallu créer le cimetiére de ce poste récent, car
dans la plaine des riziéres I'ean envahissait les trous creusés laissant sur-
nager lugubrement les
corps ensevelis.

Nousapprochons main-
tenant de la fosse beante
et profonde, entre ses
deux monticules de terre
fraiche et dorée qui céde
et glisse sous nos pas. Les
hommes de piquet, raides
et piles, se placent de
chaque coté et portent les
armes devant ce camarade
de la veille : premier et
supréme honneur du sol-
dat!

Au milien du cercle,
le commandant, dont tous
nous connaissons lesidees
religieuses, sort de sa
poche un tout petit missel
et lit les priéres des
morts; puic d’une voix
qui s’¢léve solennelle et
sincére, il répéte la grande
et sublime invocation que
les faibles et les humbles de tous les mondes. et de toutes les religions
clament aux heures de souffrance et d’é¢preuve vers I'Etre tout puissant
et mystérienx : « Notreé pére qui €tes dans les cleux..... » oy

Au méme instant, le cercueil descend et disparait dans la terre, lente-
ment, sourdement, avec un bruit de pierres tombées sur quelque chose
de creux. Chacun de nous s’avance, se découyre et jette sa pelletée de
sable comme un adieu 4 celui qui n’est plus, les officiers d’abord, puisle
groupe des soldats qui sortent tour 4 tour des rangs et semblent troubles
par leur intime douleur.

Et tandis que le trou noir se comble des flots de terre précipitamment
déversés sur les planches qui résonnent, nous rentrons réveurs et I'’ime
envahie par une tristesse infinie. En enjambant les tombes de nos morts,
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nous songeons involontairement aux inconnus qui viendront s’ajouter a
ceux déja couchés sous nos pieds ‘et feront se répéter encore une fois
cette cruelle et triste cérémonie. A qui le tour maintenant? et les plus
faibles, ies plus fatigués palissent.:

Ah! nos morts ne sont pas des grands comme les Garnier, les
Rivi¢re, les Courbet tombés bravement poir la grande patrie et que la
France a quelquefois acclamés et pleurés. Non, ces morts sont des
modestes, des obscurs qul reposent silencieux et ignerés comme des
héros inconscients de leur dévouement sublime, sans les riants espoirs et
les vastes horizons de la gloire lointaine. Qui parlera d’eux ? Qui dira
leurs noms? Qui versera des larmes sar leurs tombes cachées et relévera
Jeurs croix bientdt pourries et rongées! Demain peut-étre, nous aurons
quitté cette contrée pour toujours.

Dormez donc, braves et chers amis, dormez dans le sein de la grande
et mystérieuse forét ol votre cimetiére semble un. berceau! Reposez sur
ces montagnes du Tonkin, sous des guirlandes de lianes 4 Pombre des
banyans gigantesques qui €goutteront leur rosée sur vos tertres iaunis,'_
prés de la clairiére ol le cerf brame sa plainte comme un chant de deuil
sous les fenilles tombées des grands arbres ol des oiseaux rouges et
bleus papiilonnent dans les branches et chantent comme s’ils voulaient
nous redire vos réves! Des étres chers ne pourront vous couvrir de
fleurs, mais hélas ! la-bas sur la terre natale, I'impitoyable oubli serait
aussi venu, plus rapide et plus banal peut-étre! Ici, du moins, vos cen-
dres dormirent éternellement sans étre jamais remueées, ni réveillées par
la pioche du fossoyeur.

Qu’un d’entre vous conserve pieusement vos noms et les redise pour
ceux qui sauront vous aimer, pauvres chers morts! Sergents Barlé,
Duboscq, André, Brun, jeunes enfants de vingt ans volontaires dans la
marine, caporal Ignard, soldats Rudiger, Bertrand, Repsamenn, Point,
Buisson, Rose, Chouard, Conrath, braves et intrépides légionnaires, j’en
passe et des meilleurs, tous tombés comme bien d’autres semés dans tous
les coins de cette terre du Tonkn que vous humbles et petits avez faite
notre,
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A Lang-Yen, dans une ville du Delta, avoisinant la mer ou je suis
venu me reposer des fatigues supporteées dans la haute région.......

Notre repas du soir est fini, le thé fume dans les fines tasses bleues de
Chine. Lap, connaissant nos habitudes, €tend sur la table un maigre
tapis aux couleurs douteuses et dispose avec un talent de croupier les
cartes usées et dévernies qui depuis des semaines servent 4 nos intermi-
nables parties de whist. Mais au moment de prendre place, nous aper-
cevons entre les colonnes en bois de teck qui soutiennent le portique de
la pagode la malicieuse téte de Ty-Ba brusquement apparue dans P'entre-
baillement du store souleve. D’un petit air mystérieux elle fait signe 2
’ami Bonafol d’approcher comme pour lui confier un secret d’impor-
tance. Pendant quelques minutes un colloque animé s’engage entre eux,
Nous entendons des chuchotements, puis le rire franchement moqueur
de Ty-Ba et nous remarquons la mine contrainte et intriguée de Bonafol
dont le visage s’empourpre sous ’émotion d’une agréable surprise, car il
ne cesse de répeter :

— Merci, merci, tu es bien gentille.

Et Ty-Ba de reprendre :

— Si le capitaine veut voir tout de suite, la congai est I3,

Bonafol n’ayant prévenu personne du petit complot trameé avec la
complicité de Ty-Ba, parait de plus en plus embarrassé et nous enverrait
volontiers a tous les diables. Mais j’ai compris :

— Allons, vieux satyre, a4 quoi bon toutes ces cachotteries inutiles ?
Mais j’ai parfaitement deviné, mon cher, que depuis quelques mois la
chanson monotone des chastetés contenues te lasse. Ta riche nature
souffre des tourments d’une continence trop prolongée. Je te vois
inquiet, taciturne et,lorsque nous sortons dans les rues de Lang-Yen, ton
ceil s’allume reluisant de concupiscence et de convoitise 2 la vue de la
moindre femelle annamite frolée sur ton chemin. Sur toute ta physio-
nomie, en ce moment 13, éclate I’orage des désirs inassouvis et rageuse-
ment contenus. Je sais bien que tu as peur des coups de pieds de la Vénus
jaune, c’est ce qui ’a prudemment retenu jusqu’a ce jour ; mais « ’amour
est le plus fort », et pour combler le vide de ton cceur, tu as chargé
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Ty-Ba, avoue-le donc, de trouver I'ame sceur de ta flamme anonyme, Et
combien pour la commission ¢

— Es-tu béte’ .

— N’est-ce pas que je touche juste? Tiens je parie méme deux
« Veuve Cliquot » que la femme révée soupire derriére le store. — Al-
lons Ty-Ba, introduis accusee.

Et ma congai de rire aux éclats en se tapant les cuisses, hesitant malgré
tout devant le silence de Bonafol. Alors, sans plus demander d’autorisa-
tion, je sors de la pagode et je traine par la main un chétif avorton bais-
sant la téte, grognant, maussade et ahuri par les regards des camarades
maintenant intéressés. En méme temps Ty-Ba pousse devant elle un
second personnage au visage hypocritement composé. |

L’enfant péeut avoir ireize ans 4 peine. C’est une fillette indigéne &
peine nubile, aux formes indécises et gréles, aux épaules anguleuses et
dont I’aplatissement des hanches et l'absence de poitrine permettent
toutes les suppositions et laissent tout d’abord I’observateur hésitant dans
I'imprécision d’un sexe. Sa figure safrance est déja vieillotte et misé-
rable ; ses yeux presque chassicux, ses meplats fortement accusés, son
nez horriblement camus, suffiraient pour décourager les meillenres
volontés, et souiever des nausées.

Ses vétements, frappés et salis, dégagent une vague odeur d’huile
rance avec des relents de hardes surannées et de vieux linges macérés
dans la crasse humaine. Et enfin, par dessus tout, une platitude d’expres-
sion, un indéfinissable abrutissement répandu sur tout son étre!

— Mes felicitations, mon cher! |

Puis chacun de nous, trés grave et trés comiquement recueilli, va
serrer la main a ce pauvre Bonafol. Mais lui ne veut pas comprendre, et
tenaillé par les impatiences d’'une immédiate et compléte possession, met
une complaisance infinie 4 détailler favorablement les charmes absents de
la nouvelle venue.

— Plaisanteris a part, elle est relativement passable cette petite, n’est-
ce pas, demande-t-il ?

— Ecoute Bonafol, je connais un peintre de talent; il sera certaine-
ment séduit quand je lui proposerai le sujet de ce tableau: Bonafol en
amour, un bandean sur les yeux.

— Mais enfin, tout le monde ne peunt pas avoir une Ty-Ba.

Puis, sans plus se soucier de nos moqueries, sans plus nous deman-
der conseil, Bonafol entre en pourparlers avec lfhideuse vieille, la mére,
dont P'ceil s’allume cupidement 4 la vue des piastres miroitantes sous ‘la
lueur de ia lampe posée sur la table. Le prix est longuement débattu.
Ty-Ba défend énergiquement les intéréts de mon ami et dans son jargon
enfantin répéte les exigences croissantes des deux femmes. Elle réclame
des piastres, encore des piastres, la vieille dont les sordides appétits
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s’exaltent d’autant plus que Bonafol dissimule mal son impérieux besoin
de posséder sa nouvelle conquéte. Elle empoche bien vite les nombreuses
piéces blanches qui lui sont comptées, et se sauve enfic aprés d’obsé-
quieux fchin-fchin et mille paroles débordantes de reconnaissance et de
joie. Au milieu de noustous, et donnantla main & son nouveau maitre,
la fille reste seule, encore plus lamentable d’aspect et plus affreusement
laide.

— Hyménée ! hyménée ! glapissons-nous tous en chceur, comme
pour rompre un silence qui commence 4 devenir génant. Alors le gros
Nurgére s’avance au milieu de la salle, prend une pose hiératiquement
grotesque de génie de pagode avec son ventre bedonnant et sa grosse
face ¢panouie :

— A genoux, mes enfants, s’écrie-t-il, 3 genoux !

Comme Bonafol hésite, nous nous précipitons sur lui et 'obligeons &
s'affaler de force sur les dalles. La petite congai imite son exemple.

Nurgére, avec un air inspiré et solennel, étend ses deux mains sur leurs
tétes :

— Par le scintillant nombril de c2 Bouddha qui de cet autel vous
contemple, je vous bénis. Allez et.... péchez !

Et nous de nous tordre, secoues par un fou rire, tandis que Ty-Ba
irrésistiblement pamée se roule sur une longue chaise en rotin, puis le
couple disparait sous la hu¢e de nos quolibets et de nos plaisanteries.

Dans la chambre, obscurité profonde. Le mystérieux silence plane
autour de l'alcove, seulement interrompu par le rythme de deux respi-
rations au souffle haletant. Sans avoir pu effeuiller les pétales de cette
chaste fleur, aprés de vains efforts et les inutiles assauts livrés contre
I’opiniatre résistance d’une faible puberte, aprés la chimérique poursuite
de Dinsaisissable et complet bonheur, Bonafol, anéanti et las, s’endort
d’un lourd et fiévreux sommeil.

Il réve maintenant. Par une lente métamorphose de son étre, dans
un envolement loin de la réalité des choses terrestres, par une montée
aux douces gradations, & travers des chemins paradisiaquement enchan-
teurs, sous le discret bruissement des palmes agitees, au milieu de la
troublante orgie de fleurs éclatantes semees sous ses pas, dans la
majestueuse tranquillité et la paix profonde tombees des grands arbres aux
ramures démesurées et sous la lumineuse clarté d’un ciel idéalement
bleu, il chemine vers la glorieuse et divine splendeur d'un pays

legendaire.
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Pourquoi, par une ¢trange et incomprehensible tranformation, se
‘trouve-t-il élevé a P'égzl des dieux ? N’est-il pas le frére de quelque
divinité d’Orient ? Un nouvel Allah Musulman, ou quelque grand esprit
ressuscité parmi les fastes religieux de I'Inde mystérieuse ? Et voila qu'aun
terme de sa route, surgit brusquement devant lui un palais de féerie, une
sorte d’Alhambra, sa nouvelle demeure, ol il pénctre entre une double
rangée de colonnes de
jade et de porphyre en Zi§
gravissant les deux cents i@
marches de marbre rose 28
qui le conduisent sous
une coupole gigantesque.
Li, des marqueteries de
nacre répandent des
lueurs d’arc-en-ciel, des
chapiteaux rayés de
blanches arabesques qu’it-
ténue la douce profusion
des lapis-lazuli,des vitraux
mauresques filtrant la lu-
mié¢re dont le ruisselle-
ment polychrome inonde
la superbe mosaique qui
rampe sur le sol.

Et il s’avance puissant
et triomphal dans le ber-
cement d’une musique
lointaine, dans le concert e : x
de symphonies sacrees o i o e re e
les luths, les cythares lan-
guissantes, les tympanons
melancoliques, les timbres argentins, les harpes mystiquement éplorées
confondent leurs douces harmornies. Devant lui, les thuriféraires s’in-
clinent et répandent 4 profusion les fumées de I’encens. Des cassolettes de
cuivre, des grands vases de bronze supportés par des tortues d’or monte
toute la gamme des parfums subtils de ’Orient, le cinname, la myrrhe
le santal et 'ambre. Leurs troublantes vapeurs embaument ’air et s’élévent
en blanches spirales sous$ les domes de la sublime demeure, se mélanta la
poussiere d’or des grands rayons du jour. Le nouveau dieu monte a preé-
sent sur un trone constellé de pierres précieuses qui projettent des €tin-
celles, et il s’asseoit au milieu des délirantes clameurs d’'une multitude
prosternée,

Devant lui, s’avance processionnellement une longue théorie de
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bayadéres et d’almées qui vont charmer ses regards par les danses les
plus lascives et les plus voluptueuses. La gorge nue, les hanches frémis-
santes, elles tourbillonnent dans Ia ronde mégique,cambrant leurs reins et
tendant les pointes de leurs seins gonflés. Les bras cerclés de joyaux
merveilleux et d’escarboucles éblouissantes, les chevilles enserrées de
bracelets d’or aux fines ciselures, se meuvent en des gestes d’une lan-
gueur et d'une mollesse enivrantes ; tandis que les serpentines ondula-
tions de leurs robes transparentes, laissent deviner la perfection de leurs
formes divines.

De ce groupe merveilleux, dans le religieux silence de tout un peuple
assemblé, la plus splendidement belle, la plus séduisante entre toutes se
détache et montant lentement les marches du tréne, dans un rayonne-
ment de gemmes nimbant sa chevclure, s’avance prés du dicu, incline la
téte pour déposer sur ses lévres l'ineffable, le délirant baiser.

Sous le charme de cette supréme caresse, Bonafol sursaute et se
réveille brusquement.

O cruelle et triste désillusion, navrant retour vers la réalité, évanouis-
sement du songe bienfaisant ! Notre malheureux ami, par une
épouvantable chute, est précipite de cet Empyrée ot lalle du réve
I’avait transporté. Autour de lui, 'ombre profonde. Comme musique, les
frémissements des rats se poursuivant dans les gouttiéres. Son trone, un
misérable cadre de bois lui servant de couche; et comme parfum une
odeur bien terrestre, des senteurs que seules de viles créatures humaines
peuvent dégager et qui laisseraient croire que sa chambre s’est subitement
transformée en succursale des gracieux chalets, ornement de nos boule-
vards. A demi asphyxié et d¢ja inquiet, il allonge le bras. A coté de lui la
place est side. Un horrible soupgon traverse son esprit, Il frotte
prestement une allumette, et a sa faible clart¢, dans un regard.circulaire
promené dans tous les coins de sa demeure, il apercoit, quoi 2.... la
petite congai, les yeux ronds, le visage convulse, tranquillement
accroupie, satisfaisant sans doute un imperieux besoin et déposant.... sa
carte, pour bien marquer sa visite.

— Le lendemain, nous ne fimes pas grace de nos sarcasmes 1 notre
malheureux camarade qui nous conta I'aventure.

— Clest, vois-tu, lui dit le gros Nurgere en guise de consolation,
’émotion d'une nuit tourmentée qui a troublé cette enfant, pareille en
cela i la belle Cécile Monbilan, P'actrice bien connue, que les faveurs et
le choix de notre derniére téte couronnée avalent paralysée deffroi et de
crainte au point de la faire s’oublier dans le court trajet du cabinet de
toilette a4 Palcdve. Une véritable trainée, quoi, malenconfreusement
échappée a l'idée de cette étreinte impériale !

Mais Ty-Ba, l'espi¢gle Ty-Ba qui, plus que tout autre, s’amusait de la
cruelle déconvenue de Bonafol, nous donna Pexplication de ce mystére ¢
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quand une congai ne veut pas du mari qu'on lui donne, ’est toujours
ainsi qu’elle signifie son conge et son refus.

Sans plus tarder, 'avorton fut rendu 4 sa mére et pendant longtemps,
dans Ie poste de Lang-Yen, on a parlé de la nuit de noce de Bonafol.
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PROTESSEUR TY-BA

Entre les pans souleves de la moustiqﬁaire enveloppant mon petit lit
de camp, appacait la souriante figure de Ty-Ba qui vient gronder mes
flineries matinales et me dire que si je c¢de encore une fois 3 mon incor-
rigible habitude de paresser dans mon logement, quittant la natte pour
m’étendre encore sur une chaise longue, passant mon temps a lire,
écrire et révasser en fumant des cigarettes, allonge, toujours allongé jus-
qu’a ’heure du déjetner, je ne verrai pas la grande féte des génies, qui
ce matin doit se donner dans Lang-Yen et dont clle veut me donner une
savante explication.

Mais, petite maitresse, c’est si bon de rester mollement couché, de
vivre immobile, sans avoir l'obligation du moindre mouvement ou du
plus petit geste, sans méme 'effort des I¢vres remuces pour articuler un
désir. Avoir enfin la supréme beatitude de ces Bouddhas rayonnants
d’extase devant leurs énormes nombrils. |

Le temps de recevoir une douche, de m’habiller et je suis prét. Et
tout en marchant vers les quarticers populeux de Lang-Yen, j’invite mon
gracieux professeur a faire sa confcrence.

Ces bons Genies, me fait comprendre Ty-Ba, sont les divinités pro-
tectrices des villages et des cantons de toute une région. C’est vers eux
que montent toutes les pritres pour obtenir des récoltes fertiles et les
pluies bienfaisantes, pour deétourner les terribles orages, les fiéaux, la
famine et les maladies. C’est 4 eux que sont adressés les ex-voto en papier
doré ou argenté qu’on voit sur tous les autels des maisons ou des pagodes, -
fictions peu cotiteuses d’ailleurs, qui sont ensuite briilées ; et les spirales
de leur fumée s’élévent jusqu’aux marches du trone pour le transtormer
ensuite en 'espéces sonnantes. Ces bons Geénies sont certainement les
fréres de nos saints patrons qu’on féte encore une fois I'an dans chaque
paroisse de France, mais des fréres devenus ici les tributaires et les
esclaves des appétits et des caprices de tout ce peuple que préoccupent
seulement les soucis de la vie matérielle, S’ils comblent tous les désirs
des solliciteurs, s’ils répondent favorablement a toutes les priéres des
adorateurs et des fidéles, on les exalte, on chante leurs exploits et leurs
bienfaits et les mandarins les signalent 4 la bienveillance de 'empercur de
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Hué en demandant pour eux desrécompenses, un gradesuperieur, par exem-
ple, dans la hiérarchie des Génies.Ce bon monarque, qui croit sans rire que
son autorite peut s’etendre jusque dans le domaine des choses extra-terres-
tres, envoie tous les ans a chaque gouverneur de province des brevets d’a-
vancement signés par lui pour les Génies bien meéritants de son royaume.
C’est précisément aujourd’hui que toute la population des villages environ-
nants s'est donné rendez-vous 2 Lang-Yen pour recevoir des mains du man-

darin les parchemins accordés par le roi. Et c’est cette féte que Ty-Ba me
fait voir.

En effet,
dans les rues
de la vwille,
] ’apercois
une intermi-
nable théorie
d’Annamites
marchant
procession-
nellement,
des manda-
rins, des
chefs de can-
tons, des
maires, des
notables, des
paysans atti-
fés de leurs
plus Dbeaux
vétements de
cérémonie et

casqués de petites mitres noires. De nombreux porteurs passent en agi-
tant des étendards bariolés, des flammes d’étoffes lancéolées, des éventails
de plumes, d’autres font tournoyer en I'air de larges parasols auxriches bro-
deries et les derniers soutiennent des baldaquins dorés,des autels laqués aux
riches et fines sculptures,tandis que dans I’air montent des parfumsd’encens
échappés des’cassolettes de cuivre.Toutcemondede petits pantins, aux de-
froques étranges, parait trés affairé. On voit que tous s’appliquent avec envie
a bien remplir leur mission : ils s’avancent essoufflés, ruisselants de sueur, le
visage anime et congestionné par la course et peut-étre aussi par l'eau de riz
trop copieusement absorbée. On dirait que leur incessant va-et-vient ne
doit pasavoir de fin et leur interminable trottinement,avec des allures de
nains, donnea ce défilé des apparences de cauchemar. Chose étrange, depuis
leurs villages jusqu’a Lang-Yen, pas une minute ils ne se sont arrétes.

Une interminable théorie d’Annamites
marchant processionnellement
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Mais pourquoi ? Oh, voild! on ne doit pas faire languir ces divinités qui,
dans leurs impatiences d’enfants gités, réclament du fond de leurs
pagodes le joujou tant convoitc, le brevet!

— 81, [ui, (le grand Génie) y en a allendre, lui pas content! »

Moi, bien entendu, voulant faire une niche 4 Ty-Ba, et contrarier un
bon Génie, jarréte le cortége pour examiner a loisir le plus beau des
baldaquins, ruisselant d’or, barbelé¢ de monstres hérissés et {urieux et de
chiméres horriblement convulsées qui se détachent sur la laque rouge.
Devant mon impiété et ce sans-géne sacrilége, toutes les faces jaunes
sont consternees, mais silencieusement résignées. Combien droles ces
petits yeux trideés et fuyants se cherchant pour échanger de navrantes
pensées et se racontant leurs tristesses: « Croyez-vous,semblent-ils dire ?
« Quel scandale! Ce Francais, ce sauvage, ce barbare qui ose arréter
« notre procession et faire poser les Genies ? Quel grand malheur!....
« Mais il n’en finira donc pas?.... Bouddha! Bouddha! protége-nous,
« car les Génies vont se ficher. »

Comme tout prés de moi Ty-Ba maugrée et crie 4 la profanation, je
rends la liberté a ces pauvres diables et le cortége se renouvelle avec le
complément indispensable des gougs retentissants, des flates aigrelettes,
des monotones tam-tams, en- somme tout le bacchanal des {dtes anna-
mites.

Devant chezle Quan-Phu, aucentre de la cour qui précéde sa demeure,
dans une mélée indescriptible, toute la population rassemblee piaille, crie,
gesticule au milien des autels posés sur le sol et des grands parapluies
appuyés contre les palanquins. Des porte-étendards, des joueurs d’instru-
ments, des femmes, des enfants s’agitent dans un confus grouillement.
Tout 2 coup le charivari atteint son paroxysme; les flites, devenues assour-
dissantes, confondent leurs notes aiguds avec le continuel bonrdonnement
de gongs ; sur les tam-tams, les coups scandés se précipitent en gronde-
merits de tonnerre. C’est du délire! car apparaissent, enfin, les chefs de
village, marchant gravement 4 pas solennellement compiés sous des lar-
ges parasols. Ils tiennent dans leurs mains des boites oblongues renfer-
mant les précieux fardeaux qu’ils portent haut comme un prétre ¢levant
ostenseir. ) | | |

— Etsi ces Génies ne vous donnent pas de bonnes récoltes et n’empé-
chent pas tes parents ou tes amis’ de mourir du choléra? S’ils restent
sourds 4 vos priéres? |

— Alors, me dit Ty-Ba y en a fint

C’est-a-dire que les idoles sont renversées ct les bons Génies dégradés
de leurs fonctions, chassés de leurs temples, sont destitués comme de
simples ministres. |

— Allons, viens Ty-Ba, rentrons. Pour te récompenser, tu d¢jeuneras

- 8
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ce matin 3 notre table avec mes amis et le joyeux capitaine Nurgére, tu
sais, le bon gros qui t’aime tant?

— Moz pas content !

C’est le refrain souvent répeté par ma congai depuis que j’ai {roissé ses
convictions religieuses. Aussi pendant le repas, émoustillee par les vins de
France que lui font boire a plaisir les camarades amusés de son étour-
dissant babil, retrouve-t-elle sa gaité et reprend-elle sa revanche par de
malicieuses observations, et de petites taquineries d’enfant. Elle me
menace de nc plus limer et couper mes ongles pendant les heures de
sieste, car c’est une manieuse experimentée que Ty-Ba, sachant procéder
avec une adresse attentive et patiente. Puis devenant de plus en plus
moqueuse, l'indiscréte révéle a mes camarades qu’elle est chargée d’arra-
cher avec une fine pince d’acier les fils d’argent qui commencent 3 briller
dans mes cheveux. ‘

Oh! oh! Ty-Ba, mais tu es complétement grise! Tu m’appelles
maintenant « Monsieur le vieux », ma longue barbe d’occidental beau-
coup trop rude me donnant |'air d’'un ancétre ou d’un singe: car toi, dont
le corps reste uniforme et dépouillé comme une statue sans la moindre
ombre abritant les mystéres, tu n’as de tendresses que pour les figures
glabres. Tu trouves que mon nez et ceux de mes amis sont démesurément
longs comme la trompe de I’é¢léphant du mandarin, notre voisin; et 2 ce
sujet je connais encore ton idéal : des petits nez courts et camus, émer-
geant a4 peine a fleur du visage entre deux énormes méplats. Toi, I’¢lé-
gante, Ia coquette raffinée qui épiles les malencontreux sourcils, ornement
naturel de ton front, tu découvres que les miens sont hérissés et mena-
¢ants comme ceux d’un mauvais Génie. Tes petits yeux relevés sur les
tempes, comme tous les yeux de ['extréme-Asie, ont des malices et des
railleries & voir les miens largement fendus, droits ct baissés comme pour
d’eternels chagrins. — Tes dents que recouvre une laque noire, et que je
trouve cependant si laides, se refusent a devenir les sceurs de mes dents
blanches et sans apprét, car tu dis qu’il n’y a que les « Chinois et les
chiens qui les portent ainsi.» — Et pour comble, tu ajoutes que si les
buffles poursuivent furieusement les Européens dans les riziéres, c’est que
nous sentons le cadavre !

Finiras-tu bientdt tes jaseries, bavarde Ty-Ba? Tu es horriblement
grise, te dis-je ! Va dormir, val!
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UNE NUIT SOUS UN BANYAN

u, Une mission nouvelle m’a fait quitter le Delta et ses monotones riziéres
et va me permettre de revoir, pour quelques semaines, ma région pre-
férée, la vallée de la riviere Claire.....

On a marché jusqu’au soir et la petite colonne traverse maintenant la
riviere. D2s sampans en-
voyés du poste le plus
proche transportent sur
autre rive des groupes
serrés de tirailleurs Ton-
kinois, bientdt sulvis par
la hurlante cohue des
coolies loqueteux avec
tous les bagages et tout
'approvisionnement des-
tinés an poste de Dang-
Chiao. Mon petit cheval,
lui-méme, arc-bouté sur
ses jambes, mefiant et ré-
tif, est enfin pousse¢ dans
le courant, et le voild na_
geant comme un chien, la
téte hors de 1’eau, les
oreilles basses, I'cell in-
quiet, qui vient s’¢brouer
bruyamment sur la berge
ou il a touche pied.

La nuit tombe sur le
silence des grands arbres,
et l'enveloppement de
de son ombre fait planer comme une plus grande tristesse dans ce coin
retir¢ et sauvage sans un refuge, sans une habitation. Un banyan est la
pourtant, sur la lizicre 'de la grande {orét ou demain nous cheminerons
tout le jour, un banyan immense, chevelu, dont les branches tordues
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abritent un large espace et laissent pleurer vers le sol des lianes légéres et
“droites, des racines pareilles 2 des cordages tendus qui vont retrouver la
terre, trones multiples soutenant la méme voute, péristyle grandiose d’un
temple de verdure.

C’est 13- que nous ferons notre halte et que nous passerons la nuit. Da
moins, nous ne dormirons pas toutd fait a la belle étoile. Un campement
provisoire cst bientOt organisé. Sur une seule rangce les tirailleurs forment
les faisceaux, et les maigres coolies extenuds de fatigue, pauvres parias
dont les reins saignent encore des coups de cadouille furtivement admi-
nistrés par les despotiques cais, déposent leurs lourdes charges: des
sacs de riz; des caisses de biscuits, des tonnelets de vin. Mon cheval
dessellé est attaché & Pune des racines du banyan, et avec des hennisse-
ments d’impatience, la téte ficrement dressée, il regarde de son gros aeil
tout rond mon boy Lap qui dans un panier tressé fait le triage de son
paddy habituel. Bientdot sous ce toit de feuillage, sur les bords de la
rivicre, non loin de la grande forét, régne la plus grande animation. Au
milien du cliquetis des armes se heurtant les unes contre les autres, dans
le bruit de ferraille des équipements entrechoqués, on n’entend plus que
des appels, des rires, des cris de joie manifestant le soulagement souhaité
a la fin de cette longue et penible étape. On ne pergoit plus que les com-
mandements rageurs des sous-officiers, dont I'autorité semble amcindrie
dans le desordre et l'insouciance que fait naitre I'attente du délassement
aprés les grandes fatigues. Mais tout n’est pas fini. Ne faut-il pas (tre pré-
voyant pour ces grands enfants et donner a chacun sa corvée?

Les uns vont i la recherche du bois mort et ramassent les branches
s¢ches tombees des cimes du grand arbre. D’autres vont remplir leurs
pidons au bord de la riviére et soulévent de lourdes pierres qui feront les
fourncaux de cuisines installées en plein vent. Les coolies ne possédant
pas de récipients s’acharnent aprés les troncs de bambous qu'ils coupent
par segments et, faisant dans leur ¢corce de larges entailles, imaginent des
marmites d'un modcle inattendu. [ls les remplissent d’ean et de riz et les
poseront tout i ’heure sur les brasiers sans que la lamme puisse les con-
sumer.

Pour moi, prés du tronc principal de I'arbre, une miniature d’abri est
-installé en quelques minutes & 'aide de branchages et de tiges de roseaux
formant les trois cdtés. Comme toiture, de larges. feuilles de bananiers et
des palmes de lataniers sont superposées. Sur le sol, des herbes et des
feuilles s¢ches formeront ma couchette.

Maintenant, 'un aprés l’autre les feux s’allument, de blanches colonnes
de fumée montent en tournoyant pour s’¢craser et se fondre dans les
feuilles, la-haut, De claires flamméches s'élévent et dansent dans la nuit,
donnant des apparences diablotines aux faces ocrcuses des indigenes
-groupés en cercle, Ils tendent leurs mains vers la flamme dc chaque foyer
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tandis que I'eau chante dans les marmites. Oh! la boune et douce chaleur
qui vient caresser les corps endoloris et endormir la pensée! Derritre eux,
les sous-officiers debout et plus calmes, puisque tout marche 2 souhait,
fument silenciensement leurs pipes. Les groupes se reforment de nouveau
pour partager, non sans discussion et avec gloutonnerie, le sommaire
repas compesé de riz bouilli, de biscuit et de poisson sec. Et ils ont des
apparences simiesques, a la lueur vaciilante des flammes, avec leurs
silhouettes accroupies, leurs tétes a la hauteur des genoux et la bestiale
prestesse de leurs bras dont les mains crochues, a'dé¢faut des baguettes
habituelles, saisissent 4 méme les aliments pour les porter a la bouche.

Lap, tout a P'heure palefrenier, transformé cordon bleu en quelques
minutes, m’arrache a la contemplation de ce spectacle et m’annonce que
le diner est servi. Dans ma mignonne case, je trouve le couvert mis par
terre, a cOté d’une conserve de beeuf mode qu’il a précieusmnént gardce
au fond de ma cantine. Deux biscnits, 'de fraiches bananes cueillies le
long de la route et dans une timbale, quelques lampees du délicieux vin
de ’administration militaire, complétent ce repas princier.

Je me léve pour faire les cent pas en fumant des cigarettes et encéchan-
geant mes impressions avec les trois sous-officiers qui ont accepté avec
plaisir quelques gouttes de tafia-réconfortant que Lap a versé dans des
quarts. Ce sont de braves et généreux gargons, fidéles 4 leur devoir, préts
a tous les sacrifices, devoues surtout dans les heures difhciles, mais qui
regrettent pourtant: la vie d’autrefois et m’intéressent par les souvenirs
de leur cher pays natal, par leurs réves d’une existence heureuse, vague-
ment ébauchée dans un avenir lointain et par les projets d’une vie moins
tourmentée. L’'un me confie ses aspirations vers le calme du foyer fami-
lial : bientot aprés sa rentrée en France, 1l se mariera. L’autre compte
sur la protection de quelque haut personnage administratif ou politique
pour voir ses bons services récompensés par la faveur d’'un modeste
cmploi. Enfin le dernier voit rayonner, comme le couronnement de ses
longues fatigues, le premier galon de sous-lieutenant, sa supréme jole, sa
seule ambition.

Autour de nous, les hommes, tirailleurs et coolies, tassés les uns con-
tre les autres, frileusement protégés sous les couvertures ou enveloppés
dans de misérables haillons, vont s’endormir d’un lourd sommeil prés des
grands feux qui seront entretenus toute la nuit pour ¢loigner les tigres
errants si fréquents dans la région ot plus d’une fois ils ont fait des victi-
mes. Quatre sentinelles se proménent aux limites du petit campement,
trainant derriére elles leurs ombres fantastiquement agrandies. Quelques
chansons monotones planent encore dans la tristesse ambiante; et peu
peu le silence revient apréds les derniéres conversations languissantes,
aprés quelques paroles éteintes et les rares cris arrachés par de fiévreux
cauchemars. Et le grand banyan protecteur, cette demeure d’'une nuit,
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dont les branches noueuscs ct tordues prennent a la rougeur des flammes
tremblantes des lueurs de brasier, laisse tomber le long de ses colonnes
multiples, sur tout ce monde endormi, le calme réparateur de toutes les
{atigdes ct de toutes les souftrances, 'apaisement de s2 mélancolique soli-
tude ¢t le murmure berceur de ses feuilles scintillantes comme une voute
d’or.

Allons dormir maintenant, ou du moins essayons. Je m’allonge sur
ma natte, roulé sous ma couverture et la téte enfouie dans le capuchon
de ma pélerine. Mais Dén, Pinsinuante Dén, qui aime aussi le confort,
estime que la chaleur de mon corps n’est pas a dedaigner. Tout doucet-
tement elle alisse 4 mes cotes, me dit un amical bonsoir en frottant son
museaun glac¢ contre la pointe de mon nez, petit signe de reconnaissance,
s'affale, se pelotonne contre moi et aprés un protond soupir reste
immobile et s’endort. A son tour, Lap qui croit que je sommeille, trouve
qu’une place a3 mes pieds peut avoir ses avantages et je le vois de mes
yeux mi-clos ramper avec mille précautions pour ne pas attirer mon
attention. Pas bien loin, le cheval piaffe labourant la terre &4 coups de
sabots,

Tous reposent peut-—utre en ce moment, et moi seul me complais
dans la vision de cette scéne tant de fois vécue et cependant toujours
nouvelle. Dans 'impossibilit¢ de voir le sommeil fermer mes yeux,
j'appelle les souvenirs..... |

.Moi, ’hote passager étendu sous ce banyan, je songe avec amertume,
avec une sourde colcre contre 'aveugle destin, a mon pauvre ami Kustel,
ce joyeux {rére de mon existence d’autrefols, cet inséparable compagnon,
ce confident de toutes mes espérances et de toutes mes joies, mort
tout prés de Lang-Son et qui, lui aussi, par une singuliére coincidence,
repose cterncllement couch¢ aun pied d'un méme arbre. Alors dans une
muette ¢vocation, sur une précision de souvenirs presque surprenante,
par un occulte pouvoir de ma volonté, je revois, comme s'il surgissait
devant moi, son visage pile, imberbe, au profit de médaille romaine, ses
yeux bleus et profonds, son masque énergique, sa haute stature d’homme
vigoureux. Et la phrase me revient de son frére désespéré, dans une
lettre, douloureuse et triste comme un sanglot, venue par le dernier
courrier de France : «.... 1l n’a pas eu le temps de nous écrire un mot,
» peut-€tre pas celui de nous crier adieu! Etil est mort, miort la-bas,
» dans eet affreux exil des terres lointaines ot 'on ne peut aller, d'ou
» 1'on ne peut revenir qu’aprés des jours et des jours, des semaines, des
» mois de voyage; la-bas ol Iisolement est si profond, ol I’on est si
» bien abstrait ‘de tout ce qui est patrie. Mon brave et cher Léra, situ
» Vois sa tombe, embrasse la petite croix noire pour me donnerun baiser
» 4 ton retour. »

Penser qu’il ne reste plus rien maintenant de ce grand cceur et de



o TR T

TONKINOISERIES 119

cette belle intelligence et que les hasards de ma vie avantureuse ne me
conduiront peut-étre jamais sur cette tombe entre Lang-Son et Ky-Lua —
c’est siloin de la région ol je me trouve — pour lui dire un adieu désolé!
Ah, pauvre, pauvre cher ami !

Puis, peu a peu, tout se confond dans ma pensé¢e, La fatigue reprend
ses droits, une vague torpeur envahit mes membres harassés et lentement
je. m’achemine vers les confins du.réve. Dans un sommeil troublé, le
banyan grandit au-dessus de ma tlte, ses branches innombrables
s’¢élargissent, s’étendent, rayonnent; sa cime démesurce s’¢léve dans une
envolée sublime vers le ciel, comme une merveilleuse divinité maitresse
du monde. 1l m'a semblé qu’a genoux, sans crainte des railleries, sans
souci des rires méchants, je lui adressais cette sublime invocation, cette
priére paienne :

O calme, 0 superbe et mystique Banyan !

- Toi seul es grand dans la magnifique splendeur de ton épanouis-
sement.

Toli seul es sublime, sur cette terre lointaine, dominant de ta taille ce
monde petit et vieillot !

Vers tci, sans doute, montent les espérances, les craintes et les
hantises de 1’au dela;

Et tu dois étre 'arbre divin, I'arbre des vieilles légendes, le toit
preferé des bons génies,

L’Arbre sacré jaillit au bord des grands lacs d’émeraude ol tes noires
ramures vont se mirer prés des piles lotus, ces fréres d’Asie.

L’Arbre protecteur de ces pagodes solitaires et mornes que les petits
nains jaunes ¢lévent a ta base.

Mais tu es plus majestaeux, 6 Banyan, que ces temples dont la lourde
masse sembie ramper sur le sol malgré Peffort de leurs monstres
hiératiques.

De ces temiples, irnage d’un peuple a 'ime impuissante et asservie,
sans plus d’envolee vers I'idéal créateur que vers le ciel bleu.

~Car avec tes Irlles racines, les troncs nombreux echappes de tes
volites et rayant la grande paix de ton ombre comme des colonnes

gothiques,

Tu donnes I'illusion des grandes cathédrales, nos tempies de la-bas,
avec tout leur mystére et leur religieux apaisement.

Tu es Phote hospitalier qui, la nuit, donne aux voyageurs égarés la
protection de ton large feuillage,

Et le jour tu fais tomber de tes sombres ombrages la fraicheur
bienfaisante et le sommeil, baume de toutes les douleurs.

Sous les festons de tes lianes qui courent inextricables, léegeres et
enlagantes,
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Sous P'épaisseur impenetrable de tes frondaisons doucement envelop-

pantes,
On doit dormir heureux, dans 'oubli complet du monde, aprés les

dures fatigues du jour !
Et si enfin vaincu et oublié, je dois succomber, c’est & tes pieds,

géant robuste, que je veux étre pieusement couche,
Pour dormir éternellement, comme P’ami regretté, mon dernier

sommeil ! |
O calme, 6 superbe et mystique Banyan !




Hpepaphis SILVRSTRE & O, Puria.
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UN DRAME SUR LA RIVIERE CLAIRF

Le docteur Rochecourt était I'Ame vivante du poste de Ha-Yang. Dans
les heures de sombre tristesse et de décburwément il ‘apportait un peu
de gaieté au milieu de ses camarades abattus par le spleen et les fiévres.
De sa bonne figure finement enjouée et toujours souriante se dégageait la
confiance immuable et la ]016 bruyante de vivre. Dans tous ses gestes,
dans ses paroles, dans son rire, dominait, avec-une belle crinerie, comme
un éternel défi jete & la mort. Les soldats I'adoraient, car il savait calmer .
leurs peines, adoucir les rigueurs de leur séjour et les defendre avec achar-
nement contre toutes les souffrances. Au moment des rudes épreuves,
dissimulant sa tendresse sous la verve comique d’un patois Picard qu’il
parlait 4 merveille et connaissant le secret des paroles récontortantes, il
savait trouver le chemin pour aller au cceur de ces simples et bonnes'
natures. C’est ainsi qu’au jour de I’an il avait été Pobjet d’une manifes-
tation - touchante. Les Européens du poste n’avaient pas osé venir
exprimer leurs veeux au commandant, caractére indifférent et froid, qui,
voulant fuir.les scénes attendrissantes, avait consigné sa porte, Prétention
stupide et rudesse inutile, dont ces étres aprés .tout esséntiellement
affectifs et bons, dévoués quand méme i leurs. chefs, devaient lui garder
rancune bien plus que s’il les avait sévérement punis. Alors ils vinrent
surprendre le docteur chez lui, persuadés que cet ¢lan de leur coeur serait
favorablement accueilli par leur grand ami. Tous se présentérent vers
neuf heures du matin devant la"porte de sa cai nba, n’osant gas aller plus
loin et parlementant tout bas avec I'ordonnance. Puis, génés de leurs
bras, la téte découverte, roulant leurs casques entre leurs doigts, ils
s’avancérent pour lire un petit specch préalablement rédigé sur une belle
feuille de papier. Oh! pas de phrases! seulement Porateur délégué par
les amis pour prendre la parole, au dernier moment-caponna et ne fit que
remettre son manuscrit en ajoutant tres simplement: « Monsieur le doc-
« teur, nous vous aimons bien ! bonne année et bonne santé! »

Et le gai Rochecourt vivait heureux dans ce cortége d’affections et de
sympathies.

Cependant, lui aussi, comme bien des camardes, vit sa belle humeur
terrassée par le mal. Sa santé d’abord ruinée par les fitvres exhalées de
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ceite terre trop puissante, fut encore bien plus compromise par une affec-
tion chronique des intestins, |

Un jour le choléra fit son apparition dans la région frappant mortel-
iement plusieurs de nos soldats. Et c’est lorsque ce pauvre Rochecourt
était 4 bout de forces, défzillant et brisé, pouvant a peine se trainer de son
pavillon aux paillottes de ’ambulance pour prodiguer ses soins et ses
consolations 4 de moins malades que lui, c’est au moment ol le rapa-
triement, son seul espoir de salut s’imposait, que la hideuse et sinistre

maladie faisait sa brusque irruption.
Lui, avec son courage et son intrépidit¢ de soldat modeste qui.

jusqu’a la derniére minute fait face 4 ’ennemi, pas un instant ne cessa
.de donner tous ses soins dévoués, tout son cceur, et toute sa science.
Avec une scrupuleuse sollicitude, il se hita de prescrire les mesures indis-
pensables pour enrayer le fléau. Puis, soutenu par deux légionnaires, il
allait lentement, péniblement visiter les pauvres isolés, et le diagnostic
bien établi, surveillér pendant de longues heures 'application du traite-
ment. Répondant aux appels désespérés, aux lamentations et aux cris de
douleurs par des paroles consolantes, il trouvait encore la force de metire
une note joyeuse pour faire oublier et sourire. Et il était d’autant plus
admirable qu’il savait bien que la mort était proche, inéluctable....

Ah! sfQirement oui, ce pauvre Rochecourt était trop bien fixé sur son
sort.... On lui avait souvent entendu dire autrefois, dans des conver-
sations sur ’hygiéne de ces pays: « Un dyssentérique, voyez-vous, ou un
anemie est fatalement perdu s’il tombe dans un milien épidémique....» —
N’était-ce pas un arrét prononcé, car lui qui maintenant réunissait ces
deux conditions d’extréme débilité, comment aurait-il pu se faire illusion?
Non, certes, il savait. Car un jour qu’il s’était surmene et qu’on avait été
oblige de le rapporter exténué et tout pile :

— Docteur, lui dit un camarade du poste, c’est fou ce que vous faites
la, vos forces vous trahiront,

[l haussa les épaules: puis devenu tout songeur, le regard perdu bien
loin, comme s’il devinait le dénouement d’'un mauvais réve, avec une
voix melancolique et triste :

~— . Oui, oui, je sais....

Le lendemain, mon malheureux ami se débattait sous les étreintes
torturantes du choléra.

Le decsarroi dans ce poste si cruellement éprouvé fut a son comble.
Les mémes hommes qui auraient gardé leur courage et leur calme en face
d’assaillants — pirates ou pavillons noirs — dix fois plus nombreux,
restaient découragés dans ’appréhension de ce mal invisible. Personne
pour le prévoir et le combattre, personne ne pouvant complétement rem-
placer le savoir et le dévouement de ce brave Rochecourt.

Mais en attendant Varrivée d’un autre médecin, — c’est-a-dire douze
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"4 quinze lougues journées pour venir de Hanoi 4 Ha-Yang, — que ferait-
~on pour sauver le malade ? Il avait bien droit a des soins éclairés, 4 mille

témoignages de tendresse et d’aftection, lui qui jusqu’a la derniére heure
s’était donné tout entier 4 ses amis! Bien vite I'idée de le savoir soigné
par 'un de ses camarades, fit prendre la résolution de ’envoyer 2
'ambulance du poste le plus voisin, situ¢ & deux jours de 13, en descen-
dant la riviére Claire. Lui ne voulait pas, trouvant pénible cette évacua-
tion pleine de difficultés : |

— A quoi bon? répétait-il; dans les moments d’accalmie, d’abord
c’est expressement défendu, et puis ici ou la-bas ce sera laméme chose, la
fin. Comme tant d’autres, je n’ai méme pas, moi, la derniére ressource
d’un chimérique espoir ou d’une illusion.... Je me vois tel que je serai
dans deux jours, c’est-i-dire fichu, fichu !

Puis il se résigna, continuant & vivre sa souffrance, gravissant 4 grands
pas la derniere montée du calvaire, gardant un morne silence seulement
interrompu par les cris arrachés sous I’étau des fulgurantes douleurs. Il
fut alors couché au fond d’une jonque et confié 2 une escorte de deux
tirailleurs Tonkinois et d’un Légionnaire, un grand diable d’Allemand
avec de bons yeux bleus caressants et doux de chien fidéle. Deux
rameurs indigénes devaient.conduire ’embarcation.

— Vous entendez bien, Weber, dit un capitaine renouvelant ses
recommandations, allez vite, marchez de nuit, ne vous arrétez nulle part
et soignez le docteur comme votre meilleur camarade.

— Fous n’avez bas pesoin de me le tire, mon gabidaine, Monsieur le
docteur a été touchours si bon pour la léchion; che chure que mon
gabidaine sera gontent de moi ! _

— Clest bien, bon voyage, bon voyage et a bientét mon cher
docteur ! | .

Rocliecourt répondit par un simple signe de téte. Tandis que, sur la
berge, les deux ‘ou trois officiers du peste seuls spectateurs de ce départ
restaient silencieux et désolés dans le vague pressentiment d’un nouveau
deuil et sous la menace d’une_plus grande tristesse. Et leurs yeux
mouillés suivirent longtemps la petite embarcation glissant doucement sur
les eaux vertes de la riviére Claire, laissant derriére elle un long sillage
qui venait se perdre et mourir sur les deux rives.

Dix heures du matin. |
La chaleur est accablante, le soleil éblouissant. Dans P’air planent des
vapeurs de fournaise. Sur les eaux calmes et dormantes 'atmosphere
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vibre. Sur la berge, oll passent et disparaissent de rares silhouettes, les
lourds bananiers laissent pendre leurs larges feuilles flétries. Dans le bleu
du ciel, les gracieux panaches d'aréquiers et les sommets friselés des
b1mbous restent immobiles et comme figés.

Sous la paillotte de la jonque, dans un espace restreint, Rochecourt
repose étendu sur un matelas, enveloppé dans un amoncellement de
couvertures. Ses yeux grandement ouverts sont effrayants de fixité. Sa
respiraticn est courte et rapide. Les traits du visage par intervalle sont
convulsés. Tout prés de lui, un quart plein de thé bouillant ; et 4 ses
pieds, Weber attentif et prét 4 répondre au premier cri, tout désolé de
cette souffrance. ,

A Tarri¢re, les tirailleurs tonkinois, inscuciants au supplice enduré
par leur chef, se couchent sur de vieilles nattes. Paresseusement étendus,
ils étirent leurs membres fatigués ; et comme ennuyes de ce repos inespéré
et de cette immobilité forcée, ils baillent bruyamment. Ils ont trouvé
dans un coin une pipe de bambou; ils la bourrent de tabac trés mince
et hument tour a2 tour la fumée qui passe dans un tuyau plein d’eau
clapotante. Avec des lenteurs et de longs silences, une conversation
trainante s’engage ; des causeries vagues, des paroles oisives d’indifférents
sont échangees. Pour entretenir un feu qui br@le dans un'cadre de bois
plein de terre, ils se penchent soufflant 4 pleins poumons sur le brasier.

Des briques sont pres du foyer qui serviront 4 réchauffer le malade. Dans
une marmite I’eau chante et bout, qui doit faire cuire le riz. Pais pour
tromper le temps, les deux tiratlleurs dénoueut leurs longs cheveux, les
secouent -en des gestes et des balancements de temmes, les lissent
soigneusement et les enroulent ensuite en lourdes tresses pour en faire
un énorme chignon sur la nuque. Maintenant le torse nu, ils font de
- sommaires ablutions. Puis bientot accroupis antour de petits bols rayés
de dessins bleus, avec de petites baguettes ils prennent leur premier repas.

Sur [l’avant, les bateliers, deux paysans toukinois, scandent d’un
chant monotone la chute des rames.

Deux heures du soir.

Tout semble mort dans cette embarcation. La chaleur dévorante
engourdit les hommes et les choses. Les mouches bourdonnent autour
des tirailleurs’ profondément endormis. Les rameurs, comme alourdis
sous ce soleil de plomb, ralentissent leurs mouvements. De temps
autre, sous la paillotte, un cri et des gémissements viennent rompre la
meonotonie de ce lourd silence. La voix de Weber s’éléve suppliante.

— Allouns, Mgﬁsieur le Docteur, du courache, encore un peu de the !

Six heures du soir.
Le soleil, dont les mourantes lueurs empourprent I’horizon, va
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disparaitre derriére les montagnes. Une brise rafraichissante passe dans
I'air. C’est apaisement, c’est le renouveau de vivre vers cette fin du jour.
Le long des deux rives, des habitants.conduisent des buffles au bord de
’ean pour les faire boire. Sur des radeaux de bambous ol sont construits
des villages flottants, des groupes d’enfants regardent passer les voyageurs,
tandis que leurs méres, des congais presque nues, nonchalamment se
baignent et bavardent. Du sampan, les deux tirailleurs tonkinois mainte-
nant réveillés de leurs somnolences, les interpellent joyeusement et
leur adressent des propos grivois et moqueurs. Parfois, dans un brusque
évasement de ses rives, le fleuve s’¢tale et s’élargit laissant émerger des
bancs de sable et des iles verdoyantes oll des hérons mélancoliques, la
téte sous l'aile, dans une pose immuable, révent sur une patte. Des
troupeaux d’oies sauvages, se levani par masses noires et serrées, tour-
noient lentement pour aller se poser plus loin. Des bécasseaux criards
raient I’espace de leurs crochets capricieux. Enfin, 4 chaque instant,

- comme chassées par le crepuscule, de gracieuses aigrettes, aux blancheurs

de neige, dans un vol doucement rythmé, remontent 4 tire d'aile le
courant de la riviére pour gagner leurs nids de roseaux.

J.a nuit est devenue profonde, impénétrable. Le calme renait. Seul le
bruit des rames dans ce silence. Tout a2 coup 'un des soldats indigénes,
tenaiilé par des- douleurs aigués et lancinantes, s’affaisse, Les deux mains
serrées contre le ventre, il se roule sur sa natte en poussant des cris
affreux : « chet oi, chel oi | (je suis mort, je suis mort !) répéte-t-il a
tous moments de sa voix brisée. Il se reléve bient6t, mais pour
souiller tout ce qui ’entoure de vomissements et de déjections. Il re-
tombe en avant, le corps douloureusement bouleversé, secoué par des
crampes, le visage sec et violace, les yeux caves et cerclés de noir.
Et tout le cortége des souflrances innomées se déroule pendant des
heures. o

La contagion inévitable et terrible vient d’abattre une deuxi¢me
victime aux c6tés de Rochecourt.

Le pauvre Weber attiré par ce bruit apparait sous la paillotte de la
jongue, un falot & la main, montrant ses grands ycux bleus effarés. Devant
cette nouvelle infortune, le pitoyable garcon, sentant son impuissance et
I'inanité de tout secours, bougonne a voix presque basse, ne sachant plus
que dire : « Nom te Tieu ! Nom te Tieu! »

Vers une heure du matin, le second tirailleur surpris, lui aussi, par le
mal implacable, tombe 4 son tour 4 c6té de son camarade. Et la méme
scéne, horrible, brutale, se déroule une seconde fois. — 1ls sont vrai-
ment lamentaoles, sur larriére du sampan, au milieu du désordre de
tout leur équipement dispers¢, ces deux étres, presque couchés 'un sur
Pautre, les cheveux dénoués, les vétements défaits et maculés, les jambes
et les bras emmélés par les scubresauts de la douleur,
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Tout au fond, sous I'abri de la toiture, Rochecourt, qui s’affaiblit de
plus en plus, ne peut encore rien distinguer. La nuit est toujours
vrofonde, impénetrable,

Cing heures du matin. .
Les cimss, maintenant plus nettes des montagnes qui longent la vallée,

se couvrent de teintes roses. Le ciel vers I’Orient s’embrase. Sur la rivé
opposée, les hauteurs s’illuminent sous les premiers rayons du soleil qui
majestueusement se 1¢ve.Un vent presque froid souffle sur la riviére.Sur la
berge,les graminées geéantes s'inclinent et les arbres merveilleux aux {rondai-
sons délicates et tendres, les palmes finement dentelées frissonnent légére-
ment. De nouveau, dans les rares villages riverains, quelques habitants se
montrentaux portes des maisons. Desjonqueschinoises, péniblement remor-
quées 4 la cordelle, remontent versle Nord..Dans l’air, desnuées de perru-
ches s’envolent rapides en raclant des appels discordants. Et sur les plus
prochains monticules que bordent des riziéres, tintinnabulent les joyeux
chants des perdrix répétanta 'infini leurs sonores #in da da, parfois domi-
nés par les appels lamentablement longs et tristes des paons descendus
des futaies. Les blanches aigrettes repassent aussi nombreuses, aussi jolies
dans leur ¥ol, qui semble effleurer la surface des eaux. Sur les bancs de
sable les hérons ont repris leur immobilité. Et 1a-bas, dans les noirs mas-
sifs de bambous, des tourterelles innombrables reprennent leurs roucou-
lements monotones. C’est le réveil de la nature, c’est la vie puissante et
magnifique que le soleil maintenant éclaire splendidement.

A ce moment les deux tirailleurs, a quelques minutes d'intervalle,
expirent.

Les bateliers affolés, transis de peur, regardent sournoisement les deux
corps encore convulsés par les derniers spasmes. Le lieu sans doute doit
leur sembler propice pour une ¢vasion, car le paysage devenu sauvzge et
mysterieux se retrécit et forme une gorge profonde. Des montagnes tom:
bent sur les deux rives sans pentes atténuées et la forét immense, impéné-
trable, fait pleurer ses liames, ses branches tordues, et sa flore embrous-
saillée sur la calme transparence des eaux. L’un des rameurs jetant brus-
quement ses avirons, plonge et disparait 4 la nage. Surpris par le bruit de
cette chute, Weber survient, ne comprenant rien d’abord. Puis, devinant
la fuite de la jonque maudite, il crie, jure, supplie. Mais ’Annamite tou-
che d¢ja la berge et la téte basse glisse et se perd dans la jungle.

A son tour, le second batelier bondit dans la riviére, s’4loignant par
grandes brasseées en poussant de petits cris joyeux et narquois. Alors Weber
se baisse, le visage terrible et menagant, les yeux mauvais : « Nom te
Tieu!nom te Tieu!» ne cesse-t-il encore de répéter, et prenant son fusil,
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il eépaule et vise le fuyard. Une detonation sonore et longue roule dans la
vallée. La-bas un brusque soubresaut, des mains battent I’air, convulsive-
ment et dans un remous un corps s'enfonce, laissant par places des
nuages de sang qui ternissent la limpidité du fleuve. '

Au coup de feu Rochecourt sursaute. Soulevant a peine sa téte, -il pro-
mene un regard effrayant. Autour de lui I'abandon et la mort. Ses yeux

largement dilatés fixent
4o avec obstination les deux
.TZ-.:;'-",'-.;:"'-'-: cadavres des tirailleurs®
A — Ah! Monsieur le
= 01 docteur, dit Weber, les
_"-";i' 3 laches, les liches sont
= al bartis !

— Ah! murmure-t-il
en retombant. Et aprés
quelques minutes de si-
lence et de vague ré-
verie : Weber, Weber,
£E = mon pauvre vieux, je suis

perdu.
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— Mais non, Monsieur
le doctear, faut passe dé-
couracher parce que ces
sales Annamites sont
bartis; mais Weber est
la, nom te Tieu! qui vous
saufera.

i J:.' .Jl_

o
..I_l-\.|!|

b

— Non, je sais bien
que non! Tiens, passe-
moi ce portefeuille....,
ld..... dans ma vareuse.

Puis s’¢tant pénible-
ment retourne, la téte va-
cillante, les coudes appuyés sur les planches de ’embarcation, dans une
oscillation de tout son corps, de sa main tremblee, il trace ces mcts sur un
feuillet detache.

« Petite méie chérie, avant de mourir, ma derniére pensée est pour
toi, Li sur ces lignes je dépose un baiser, le dernier. Pour te consoler
songe que..... »

Une détonation sonore

Mais il ne peut achever, car la main défaillante s’arréte et la pensce
s’éteint pour jamais, l'agonie commence, une agonie de quelques
secondes, terminée par deux soupirs, larges, profonds.
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Et maintenant le bateau désemparé, dévalant a la dérive, continue a
desceadre doucement le courant de la riviére Claire.

Midi.

Du belvédaire quileur sert de salle 4 manger, les officiers de Phu-Doan
voyant une embarcation abandonnée passer en vue du poste, sans rameurs
et sans escorte, la font arréter et amarrer sur la rive. Leur é¢tonnement
est grand de voir dans I’intérieur trois cadavres étiques et vides, horrible-
ment confondus dans un lugubre désordre. Au milien d’eux un légion-
naire .ivre, stupidement affolé, les yeux égarés et fous, vide a pleines
- gorgees un bidon de tafia répétant avec obstination d’une voix larmoyante :
« Ah! nom te Tieu, nomte Tieu !»n..... -
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NOUVELLES IDEES DE TY-BA

Ty-Ba petite Ty-Ba, aujourd’hui c’est ‘pour toi que jécris ces petits
souvenirs, ces mille rien qui feront sourne les gens graves, Ils s’cton-
neront de mes préferences futiles, et je vois d&’ici leurs lippes dédaigneuses;
ils aimeraient mieux, sans doute, les discussions a perdre halelne sur
’hypothétique nayigabilit¢ du fleuve Rouge inventée par ce farceur de
Dupuy, et les pédantes révélations sur 'avenir du Tonkin que je crois
cependant prospére et plein de promesses.

Oh ! non, petite Ty-Ba, que m’importent les controverses stériles, les
ennuyeuses et monotones communications d’explorateurs secs et froids,
les savants commentaires sur la culture de la ramie et du coton et sur
Peléve des vers 4 soie! Je ne brigue pas I’honneur de faire sQirement
bailler et dormir par une triste soirée d’hiver les assidus. de la salle de
geographie.

'Ce que je veux garder, c’est le souvenir de ta petite ame que je croyais
banale et terne comme une glace sans reflet. Plus tard ce sera ma jcic de
revivre ces heures d’intimité. Quelle troublante évocation si, relisant un
jour ces pages, je revois ta délicate silhouette d’enfant; si, retrouvant ton
rire, j¢ m'amuse encore de tes gamineries et de tes propos inattendus ?
Alors je serai bien loin, parti pour toujours; et toi aussi tu disparaitras
confondue dans le tourbillon de ce monde jaune. Personne ne me parlera
plus de Ty-Ba et si parfois tu veux encore te souvenir du grand ami, tu
ne sauras jamais ce qu’il est devenu. A son tour il sera perdu dans un
monde différent, dans la cohue des cités populeuses d’Occident qui ne
lui rappelleront pas la simplicité de tes paillottes, les horizons de tes
grands fleuves et les ombrages de tes bambous. Il sera retourné vers le
pays du froid et de la pluie, dans la patrie des concierges et des cochers
de fiacre.

Je te reverrai alors, telle que je te vois aux heures de sieste, babillarde
ct gaie, accroupie sur une natte, vétue de ton seul pantalon de satin noir,
les pieds nus, tes cheveux plats bien lissés et soigneusement peignés, la
gorge et les ¢paules découvertes, le cou rayé d'un triple collier d’ambre,
tandis que sur ta poitrine de vagues rondeurs piquent un petit carré de
sole trés légére. Quand le soleil arde au-dehors embrasant I’éther bleu,
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versant partout le silence et les somnolentes langueurs, alors qu'il fait
bon se calfeutrer dans la pénombre et ld fraicheur des maisons dont les
stores et les volets sont soigneusemer:t fermes, c’est 4 ce moment la que
tu deviens expansive et que j'arrive a pénétrer les secrets de ta petite
pensée. Je connais cent mots d’Annamite, — c’est d¢ja beaucoup — tu
bredouilles cent mots de Frangais, et avec ce simple bagage, nous
arrivons 4 nous comprendre, 2 bavarder pendant des heures. Nous hési-
tons parfois, nous tréebuchons souvent le long de nos causeries qui malgré
tout restent toujours intéressantese Tres.amusante notre mimijue expres-
sive, quand le mot juste ne vient pas pour

rendre nos sentiments !
~ Pendant que j’essaie de dormir, tu

viens doucement t'asseoir prés de moi sur
la méme natte, les jambes pliées comme
une de ces divinites laquées d’or qui som-
meillent dans le silence des pagodes ; et
les coudes appuyés sur les genoux, le

attentive, tu veux savoir si jai des fréres,
des sceurs, une femme, des enfants.
Chose touchante, petite Ty-Ba, tu m’as
dit qué ma mére sans doute vieille, trés
vieille, devait souffrir de mon absence. Je
sais que dans ton pays la mére est I'ame
vénérée du foyer; elle groupe autour
d’elle toutes les -affections de la famille,
toutes les préférences et toutes les ten- L
dresses des enfants. Aussi, as-tu gardé un —
silence discret, comme un pardon potir
les regrets réveillés, quand je t’ai appris
que cette mére n’existait plus.

Si j'avais une femme, songe aux dangers que me ferait courir un
¢loignement de deux années. Car la-bas comme ici, tes frivoles sceurs
blanches se lassent des longues fidélités, maudissent les nuits sans
sommeil passées dans l’attente, regrettent avec colére les heures d’un
bonheur perdu comme s’il leur érait injustement ravi et pratiquent avec
perversite ce que toi, Ty-Ba, tu feras par indifférence, c’est-a-dire I'oubli
des plus chers et des plus troublants souvenirs,

Je n’ai pas davantage d’enfants. Mais pour combler cette lacune, je
connais bien la petite femme qui s’offrirait volontiers. Encore aujouird’hui,
Ty-Ba, tu me confies un irrésistible, un obsédant désir. Par mille
cilineries de chatte gourmande, avec des hésitations dans Ia voix qui
mettent de pudiques arréts dans ta singuliére confession, par des minau-

Cgmme une de ces divinités,
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deries gracieuses, avec des pressions furtives de mains, tu me révéles
I’étrange caprice de ta pensée : avoir un fils de moi, un fils a'la peau trés
blanche et trés fine que tu aimerais de toute ton dme, non certes pas en
souvenir ou par amour du chef Francais mais parce que Bouddha aime
les enfants issus d’un étranger; les enfants au teint pile-et clair comme
les mourantes étoiles d’une nuit vers son déclin et comble de longues
félicités D'existence de leurs méres. Ce fils serait pour ta famille et ta
maison une source de bonheur et de prospérité. Mais, pauvre Ty-Ba, je
ferai 'impossible pour que ce désir ne se réalise pas, car bientdt viendra
heure de la séparation et je connais les amertumes cachées et les dou-
lIoureux remords de ces péres de hasard. J’ai entendu les poignants re-
grets, j’ai vu couler les larmes de ces eamarades moins heureux que
moi qui ont quitté pour toujours cette terre lointaine en y lalssant
la chair de leur chair et en emportant 'ineffagable souvenir de !a der-
niére étreinte de deux faibles petits bras enlacés autour de leur cou.
Qu’il vienne d’une femme noire, d’une femme jaune ou d’une Peau
Rouge, un fils reste, il me semble, I'étre mystérieusement aimé qu’on
ne peut oublier ou dclaisser comme un objet perdu sur le talus d’un
chemin désert !

Mais tu comprends que le sommeil me gagne, Tu reste prés de moi
immobile et patiente. Avec des chansons trainantes qui assourdissent tes
l¢vres 4 demi fermées, tu berces mes réves et lentement, doucement,
comme une caresse, ton ¢ventail de plumes passe sur mon front chassant
les moustiques invisibles et faisant évaporer la sueur qui perle le long de
mes joues.
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Quelques jours avant le départ, le retour vers la France, je reviens 2
Hai-phong ou je dois m’embarquer...... | -

Sur la terrasse du café Gandaubert, tout flambant neuf et longeant la
grande rue, vers huit heures du soir, les officiers, les fonctionnaires, les
commergants en costumes blancs, affalés sur les larges chaises de rotins,
les jambes écartées, le casque ou le képi posé sur les genoux, sont réunis
et vident leurs tasses de thé ou de café., Tous dans des poses noncha-

lantes se laissent envahir par les lenteurs d’une digestion pénible et

restent résignés dans les alanguissantes torpeurs aprés une longue et
chande journée sans un souffle de brise. ‘

Les uns, que les maladle;s et les fievres ont rendus grincheux et misan-
thropes, s’isolent dans les coins comme pour cacher leurs teints bilieux et
la navrante bouffissure de leurs visages qu’encadrent mal les cheveux
et la barbe aux poils clairsemés et secs. Ils sont vraiment désolants et
minables, tant leurs membres sont gréles dans des vétements devenus
trop larges ! Leurs cous amaigris et  cordelés se balancent sur des
poitrines efflanquées et volitées. Ils restent impénétrables et maussades et
leurs yeux jaunis se meuvent lentement et tristement comme dans
I’appréhension des visions obsédantes d’un lugubre dénouement.

D’autres, plus valides ceux-la, groupés en cercle, fument silencieu-
sement des pipes; et absorbés dans d'interminables flineries, le regard
petdu en de béates et indécises contemplations, soufflent dans lair
immobile de longues spirales de fumée et font des ronds d’azur dans le

- vide. D’autres encore, plus gais ou plus jeunes, des camarades qui se sont

retrouves, s’interpellent et devisent bruyamment. |

A lintérieur, dans le fond de la salle, des officiers de marine en bras
de chemise font trés consciencieusement des carambolages sur les tapis de
billards neufs. Tandis qu’au-dessus de tout ce monde blanc, des pankahs
agités dans un'mouvement trés lent, avec le grincement monotone des

cordes glissant sur les poulies, font passer sur les tétes moites de sueur,

sur les fronts et dans le cou, des caresses rafraichissantes.

A e = W
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Tout a coup, dans la rue, fait irruption une joyeuse bande de lieute-
nants trainés en pousse-pousse. Ils me reconnaissent.

— Léra, Léra, me crie ’un d’eux. Que faites-vous donc I3 tout seul ?
Allons, suivez-nous dans le quartier Chinois. Cest trés curieux, vous
verrez !

Et sans trop me faire prier, je monte-moi aussi dans un pousse-
pousse, trés désireux au fond de connaitre les bouges dont javais si
souvent entendu parler.

Brusquement, les coolies aux larges pantalons relevés, Ies reins
tendus, le corps fortement penché en avant entre les brancards de leur
petit véhicule, les coudes écartés et le vaste chapeau pointu tombant sur
le dos, seulement.retenu au cou par un. cordon de soie, tous ces petits
étres jaunes nous entrainent, en poussant des cris assourdissants, dans une.
course vertigineuse. Ils volent et se lancent {urieusement dans la grande
rue sans souci du danger, sans la moindre préoccupation des passants,
cherchant tous a se dépasser, se bousculant au risque de nous renverser,
sinvectivant, excités par les nombreux madlen des Européens. Nos
porteurs sont trés contents en somme. Ils savent bien que cette joyeuse
et bruyante promenade nocturne se prolongera fort tard ; et ils ont la
certitude de nombreuses pauses et surtout I'espoir d’un généreux salaire.

Nous passons maintenant devant les magasins Européens et les
¢choppes des petits négociants Annamites. Nous longeons ensuite les
boutiques chinoises toujours eclairées, car les Célestes travaillent jusqu’a
une heure trés avancée de la nuit. chhant comprendre avec une extréme
facilité d’adaptation, nos besoins et les secrets de nos habitudes, de nos
costimes et de nos manies, ils exercent tous les métiers en vue d’une
sage exploitation de Pétranger. Les uns penchés sous I’abat-jour des
lampes, le torse nu, la natte enroulée autour du crine rasé et bleutre,
~repassent nos chemises, nus manchettes et nos vétemepts trés convena-
blement blanchis. Et ils sont si droles & voir, avec leurs j joues gonflées
de Bouddha terrible, pulvériser bruyamment ’eau contenue dans la
bouche sur les linges déployés, avant le passage du fer, une sorte de
réchaud de fonte trés lourd i — Les autres battent la semelle. Certains
- font gronder les machines a4 coudre et confectionnent des costumes.
D’autres, dans le calme de la vie familiale, amusent et bercent leurs
-enfants dont les petits ventres bedonnants, les membres potelés, les
frimousses éveillées et curieuses, les tétes au seul petit toupet de cheveux
émergeant du sommet; se perdent dans I’évasement de leurs larges man-
ches. Et cC’est par des babillages bons gar¢ons, en des consonnances
joyeuses et drélement modulées, en des gestes doux et enveloppants,
par des chansons-trainantes et tremblées d’une voix percante que s’exhale
toute la tendresse de leur sollicitude et de leur affection. Enfin, les plus
raffinés, au premier'et seu] étage de leurs maisons, sous les*poutrelles du
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toit, charment leurs loisirs par des occupations artistiques et font grincer
de minces et fluettes violes dont les sons, d’une discordance aigué, tradui-
sent ainsi leur état d’Ame par de petites phrases musicales pleurnichardes
et sautillantes.

A notre violente irruption, tous restent inditférents, nous laissant
passer sans daigner nous voir, ne songeant méme pas a s’offusquer de
nos gamineries et de notre exubérante gaieté. Il y a bien longtemps
qu’ils sont édifiés sur la légéreté et le débraillement des frivoles manda-
rins Francais ! |

Mais bientot la- téte de .colonne s’arréte : — « Capitaine y en a
beaucoup congai ichi ! » — me dit un malicieux porteur comme pour
me ravir et m’annoncer une nouvelle impatiemment attendue.

En effet, des bouges, des maisons louches se dressent dans tous les
coins 4 lombre d’une gracieuse et confortable pagode reluisante de ses
porcelaines décoratives et toute fantastique, par cette nuit limpide, avec
les silhouettes de ses chiméres grimacantes et de ses dragons hirsutes
qui se poursuivent tout le long des arétes aux courbes capricieuses de
la toiture dans un cnroulement inextricabie de.leurs spires sans nombre.

Entrons dans le premier refuge. C'est presque un vaste hangar divisé
par de ncmbreuses cloisons 4 une hauteur de deux métres faisant autant
d’habitations mal isolées dans une méme enceinte et sous un méme
toit. L3, dés notre arrivée, a peine remis de notre premiére hésitation,
des femmes maigres, €tiques et vielllies nous prennent par le bras et
tirant les pans de nos vareuses, neus pressent et nous entourent. Puis,
d’'une voie cassée et anxieuse, pour nous inviter cux caresses les plus
immondes, elles se disent prétes a toutes les concessions, aux plus
abjectes résignations et nous montrent des loges noires et sales, petites
et étroites, seulement limitées par des treillages de bambous 4 hauteur
d’hommes, autant d’alcoves misérables tristement éclairées par des
lampes de fumeries d’'opium posées sur le sol. Et derricre ces étres décré-
pits, caricatures de femmes, se pressent des boys terreux et squeletti-
ques, adolescents chassieux aux regards ternes, aux visages émaciés par

les nuits d’insomnie et par les complaisances sodomiques. Eux aussi,

en de tremblantes supplications, s’empressent autour de nous ;
- — Capitaine, capitaine, moi y en a bien connaisse I....

Tout prés, dans les nombreux compartiments voisins envahis par
des légionnaires devenus mauvais sous le fouet du désir, des marins en
bordée a I'ivresse bruiale, dcs sous-officiers, des employ¢s, des commer-
gants, tous bruyants et rageurs sous limpatience des ruts déchainés,
" g’¢lévent des clameurs furieuses, des rires grossiers, des cris de colére et
de déception. Ce sont les interminables discussions, les fievreux marchan-
dages :

— Vingt sous !...
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— Non, donne une péate. — moi. y en a tout faire, I’équivalent

-du : « Gentil brun, viens chez moi, je serai polissonne ! »

— Vingt sous, N.. de D... ! ott je fais dégringoler la cambuse !
— Non, quarante sous ! Linh-fap y en a payer avant.
Méfiantes, elles aussi, ces prostituces d'Orient! Rien 2 envier a nos

pierreuses.

Puis des ombres disparaissent sous les loques perdues en forme de
rideaux : des hommes par couples, ou un mile quelconque avec une
femme. Et dans ces étranges retraites qu’on pourrait fouiller en se dres-
sant sur la pointe du pied, ce que ne manquent pas de faire les plus
curieux d’entre nous, s’accomplissent toutes choses révélées par mille
bruits : de fugitives pAmoisons, des riles ¢touffés, car les voisins pour-
raient entendre, — et ne subsiste-t-il pas toujours un reste d’involon-

taire et-instinctive'pudeur, méme dans 'impudicité la plus déchainée ? —

"On saisit trés nettement les trépidations des lattes de bambous, des cra-
. quements rapides, espacés, les defniers surtout plus violents et comme

prolongés. — Puis plus rien..... le sitence, des chuchotements dans
Pombre, un tintement de monnaie remise, et les silhouettes émergent de
nouveau sous les haillons déchiquetes.

En guise de cabinet de toilette, derriére la maison, des mares infectes
miroitent sous la lune. De la porte une planche s’avance en appontement

et ceux ou celles qui ont subi ces sales étreintes se lavent par de som-

maires ablutions..... Comme miroir, la louche transparence des eaux; et

comme lumiére, Phoebé la bionde qui, de la-haut, éclaire Iignoble

-

scene !}
—" Nous allons plus loin. Au hasard, nous entrons dans une seconde mai-
son. Ici, par un escalier 2 pente trés raide, nous montons dans une salle
habitée par le méme monde. Tout au fond du réduit, une femme étendue
sur une natte tousse affreusement. A chaque expiration s’exhale une
plainte d’asthmatique, comme un rile d’agonie, un raclement pénible et
déchirant qui dorne la sensation de crachats obstinément figés dans les
profondeurs de la poitrine. Tout 4 c6té de la téte,une lampe projetant sur
le visage des teintes de cire.

Dins une autre maison ol nous venons de pénétrer, deux types horri-
bles de boys. Eux aussi sont étendus sur des nattes se faisant face, pres-

que serres I'un contre l'autre, visage contre visage, les genoux pliés tou-
' chant d’autres genoux. Entre les deux, une fumerie d’opium qu’ils regar-

dent avec des yeux fixes, immobiles, vitrenx comme ceux d’un cadavre
dont on n’a pas ferme les paupiéres. On les secoue, ils ne bougent pas.
Les fumées bienfaisantes du subtil et terrible poison ont anéanti leur étre.
Nous nous baissons pour les voir de plus prés. Ah pouah !... celui de

“gauche dégage une odeur fade et moite de fébricitant et ses mains, sa
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figure sont grdléesde boutons de petite vérole et couvertes de crolites
purulentes! |

Si nous avons encore le courage d’errer dans ce méandre de réduits
sales et obscurs, sans cesse empuantés par les €manations des marais
croupissants, par les odeurs de poisson pourri, mélées aux relents d’opium
de qualité trds inférieure et aux fumées d’une mauvaise huile bralée, ce
sera toujours pour voir ces mémes faces repoussantes, les mémes haillons
crasseux, ce sera. pour marcher sur les mémes fumiers faits de chiques
sanglantes de bétel, de débris de tabac et d’épluchures de fruits, ce sera
enfin pour entendre les mémes obscénités, les mémes cris et écouter les
mémes trafics immondes..... __ |

Pour fuir cet horrible spectacle ¢t oublier la sordide misére qui sem-
ble de préférence s'attacher i tous ces étres résignés a toutes les besognes,
nous sortons ¢coeurés de ces bouges vermineux et nos traineurs nous con-
duisent bientdt jusqu’a la maison Japonzise, la plus confortablement
installée et de date toute récente.

Notre entrée est saluée par de grands cris, des trépignements de joie,
des battements de mains. Plusieurs de mes camarades, des assidus ceux-
13, sontreconnus par leurs gentilles amies d’une nuit. Et alors ce sont des
salutations, des révérences ironiques a n’en plus finir, des ceillades coqui-
nes, des. frélements de chattes, des minaudertes charmantes qui se termi-
nent par un échange de trés bruyants baisers. Moi-méme, j’oublie le mau-
vais réve de tout a ’heure, ces fantdmes Annamites apparus comme dans
un cauchemar, Le vice ignoble et depenaillé entrevu il y a quelques ins-
tants, est maintenant plus aimable et plus propre. Par une involontaire
comparaison, tout ce que je regarde, tout ce que j’entends devient une
fraiche vision et va rester comme-le souvenir ineftacable d’heures trop
rapidement envolées.

Malgre leurs lourdes attaches et leurs grosses tétes, malgré cette dis-
orice apparente, elles restent quand méme trés jolies, trés gracieuses et

toujours mignonnes, ces Japonaises, ces presque sceurs de nos femmes,,

ces Francaises de ’Extréme-Orient. — Quel charme n’ont pas leurs pom-
mettes rougies de fard rose de Chine ou hortensia! Quelle fraicheur et
quelle attirance se dégage de leurs yeux si rieurs! Quelle joie de vivre
éclate sur leurs lévres rouges, plus rouges que les fleurs d’ibiscus piquées
dans leurs noirs cheveux. Et dans les onduhtlons de leurs corps. serrés
dans de longues tuniques soyeuses tigrées de dessins, quelle nonchalante
et délicieuse cilinerie !

Maintenant, pour nous distraire, elles viennent se grouper autour de
nous, et sur notre demande, d’eux d’entre elles, les plus jolies, se lévent
pour nous dire des chansons du pays. Nous comprenons bientoét qu'il
s’agit de mélopées amoureuses traduisant par I'expression de mille coquet-
teries mimées les séductions féminines déployées pour vaincre les hésita-

L
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tions et faire tomber les timidités d’un amant figuré lui aussi par une
autre mousmeé. Les bras de la tentatrice, en des gestes d’enfant,esquissent
des mouvements qui rendent la tendresse, la fitvre, la ruse ou les mena-
ces, C’est la poursuite du désiré, de I'élu bien-aimé. Mais le vilain, le
niais ou le chaste, détourne les yeux pour ne plus voir, bouche ses
oreilles pour ne rien entendre, et semble vouloir fuir. Il est bien vite
repris | Il ne saura résister longtemps 4 la voix désirante, aux étreintes
passionnées, au charme appétissant des voluptés offertes. Et tout cela se
continue par des
invitations aux
longues joutes
amoureuses, des
appels a la viri-
lité, 2 la cons-
tante ¢nergie des
sens, des encou-
ragements au rut
ininterromp u:
Asa ma laé! Asa
ma laé!.... « Jus-
qu’a demain ma-
tin, pas un ins-
tant, ne cesse
d’étre le male
vigoureux... »
Djonkina, djon-
leana ! — « Dan-
sons, dansons ».
— Etles guitares
pleurent et fris-
sonnent, les voix de toutes les autres petites femmes s’élévent aigués,
assourdissantes, les babouches de bois claquent sur le parquet et les rires
perlés animent de leur joyeux ‘¢cho les murs froids du lupanar. Bientot
les mains friponnes s’égarent, c’est la course au salaire en échange d'une
nuit d’amour, avec des z¢zaiements si caressants, si enfantins qu’ils font
oublier le hideux marchandage de la chair. On demande du champagne,
deux bouteilles, puis trois, puis quatre..... et c’est si drole de les voir se
griser et babiller | — Puis dans I’escalier des ombres deux par deux dispa-
raissent. Et dans les chambres au luxe presque européen, sous la blanche
moustiquaire, commence et finit, dans un froissement de papier de Chine,
I'épithalame qui rappellera les amours etles femmes d’Occident... Ce sera
une variante a celul trop souvent chanté auprés des femmes jaunes du

Tonkin.

Et les guitares pleurent et frissonnent
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Et moi aussi, sans trop me faire prier, je suis le chemin que me mon-
trent les camarades et une mousme trés empressée.

Deux heures du matin. — Encore tout meurtri et las, je me suis insen-
siblement assoupi mais pour me reveiller brusquement: j’al senti que la
mousmé n’était plus 4 mes cotés. Furtivement elle est allée rejoindre ses
compagnes dans le jardin. Trés doucement je m'approche de la fenétre.

Au dehors une nuit éclatante de lumiére, un ciel splendide, une lune
aux blancheurs éblouissantes, aux contours nettement découpés, ¢pan-
dant comme une caresse, sur les grandes flaques d’eau, des reflets d’ar-
gent. Des appels montent dans ‘le silence de la campagne, et la-bas,
venues du lointain sous la pénombre des villages qu’encadrent les touffes
noires de bambous, les sonorités d’un gong se fondent dans I’air en vibra-
tions -alanguies et tristes. Par intervalles, de séches trépidations de tam-
bourins coupant d’interminables incantations, — sans doute quelque
- famille en pleurs auprés d’un cholérique, essayant de fléchir les mauvais
génies. — Autour des maisons les chiens se répondent par de longs
aboiements..... Et j’éconte comme si je pouvais comprendre les bruyantes
causeries qui remplissent le jardin. Ille, ma mousmé, raconte une his-
toire bien amusante sans doute car elle est trés entourée, et chacune
accroupie devant un narghileh penche sa téte vers la diseuse dans une
attitude de réelle attention. Avec des gestes comiques, une volubilité
extréme, des inclinalsons cilines, des inflexions mignardes, elle souléve
autour d’elle un concerto de longs rires, de jolis rires inexprimablement
jeunes et purs, malicieux et stridents, follement trillés comme des gazouil-
lements d’hirondelle. Ce sont des pimoisons a perdre haleine finissant en
un caquetage effréné, en des commentaires isolés. Que disent-elles, en
leur langue inconnue ?

Oh! peut-étre la mousmé, la moqueuse, l'insouciante, la cruoelle
mousme¢, comme celles de notre la-bas, raille-t-elle les ivresses vérita-
“bles, les voluptés fugitives et pourtant sincéres, les bégaientents d’amour
quc PEuropéen maintenant endormi et las a su retrouver dans ses bras.
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C’est le lendemain ‘du sanglant combat de Phu-Sa. Toute la nuit a été
passée 4 défendre les positions conquises. Les tirailieurs Algériens, avec
cette fougue et ce mépris de la mort si particuliers aux fils du désert, se
sont é€lancés trois fois .dans le retranchement chinois. Aucun n’est
revenu. Et quand parait le jour, on apergoit, semés tout le'long de Ia
digue, sur les palissades et entre les pieux des bambous, les cadavres de
ces braves, horriblement mutilés, tous décapités. Les Pavillons noirs se
sont retirés.

Maintenant, ce sont les coups espacés des canons envoyant les projec-
tiles dans la citadelle, dans les magasins 2 riz et les pagodes, incendiant
les derniers refuges de ennemi. On entend le crépitement des Hochkiss
crachant la mitraille du haut des tourelles des canonniéres embossées sur
le fleuve Rouge. Deux. breches sont ouvertes_et—_'_de nouveéaux obus vien-
nent les agrandir encore. Sur le cOté sud des remparts flottent deux
immenses étendards noirs, a l'aspect sinistre. Les troupes, tirailleurs
Algériens, tirailleurs Tonkinois, légionnaires, marsouins sont massés der-
riére les digues attendant le signal de I'assaut. ‘

A cing cents métres de la premiére bréche, le capitaine Donlabar passe
entre les rangs de sa compagnie de légionnaires, les encourageant du
geste et de la voix ! Oh ! les figures énergiques, les visages males et
transfigurés que I'approche du danger et du dernier coup de main exalte

et grandit. |
— Nous serons les premiers, mes enfants, a entrer dans la place. De

I’ceil et du jarret !
— Qui, oui, vive le capitaine !
— Voyons, pas le moindre fanion, pas le plus petit carré tricolore ?
Puis, s’adressant au premier soldat debout devant lui :
— Coupe-moi un pan de ta ceinture rouge, allons, un peun plus vite
quecal... o
— Voila, mon capitaine.....
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Que va-t-il donc faire ce diable d’homme ? Puis avisant un turco
€gare parmi ses soldats :

— Et dis-donc, PArbi, rapplique par ici; déchire-moi un.carré de ta
ceinture bleue,

— Tiens, mon capitaine, mais moi perdu compagnie !

— Reste avec nous.

On commence a comprendre, car Donlabar sortant un mou-
choir blanc de sa poche, dispose bout-ia-bout, avec des nceuds et des
epingles, les trois lambeaux tricolores qu'il attache ensuite au bout d’un

baton.
— Mes amis, voila le drapeau de la compagnie. Si vous étes de vrais
lapins, avant
cing minutes
il remplacera
ce drap mor-
tuaire qul
flotte 1i-bas
surle rempart
de la cita-
delle.
La charge y
terrible, en-
veloppante,
sonne dans
le lointain.
l.es baion-
nettes scin-

tillent et on-
dulent comme un champ d’épis d’argent sous les premiers feux du

jour. Les hommes, tenant fébrilement leurs armes, se précipitent en
poussant des cris sauvages. Donlabar marche 2 leur téte.

— Mon capitaine, mon capitaine, dit un lieutenant, vous étes tou-
jours le premier ; pour aujourd’hui, cédez-moi un tour de faveur,

— Jamais..... En avant |

Et ils arrivent frémissants de rage et d'enthousiasme sur la bréche
béante. Donlabar farouche, menacant, sublime, le révolver dans la main
droite, la loque tricolore portée haut dans sa gauche, surgit le premier
sur la muraille démantelée. Mais au moment ou il s’accroche victorieux
en criant : « Vive la France ! » aux pans du noir e¢tendard qui flotte et
claque lugubrement dans ’espace, le malheureux s’affale terrassé par un
coup de feu tiré 4 bout portant par un chinois embusqué derriére un
créneau. En tombant, sa main crispée ne lache pas le pavillon ennemi qui

L'officier tombant sur un drapeau.
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se dechire et glisse le long de la hampe, venant envevelir e héros comme
d’un noir linceuil.
Oh ! la belle, la glorieuse mort !

ELLE

Dans Alger, pendant ’heure des siestes, tandis que des blancheurs

‘aveuglantes rayonnent des hauteurs de la Kasbah, que Pair vibre et que

les arbres poussiéreux profilent leurs ombres immobiles sur le sol glabre
et brile, quatre jeunes filles se prélassent, complétement nues, dans une
salle fraiche aux volets hermétiquement clos d’une maison francaise. Un
souffle de curiosités malsaines passe sur ces tétes de femmes perverses.
Avec des .chuchotements et des petits cris admiratifs, elles détaillent
amoureusement les charmes de leurs corps dévétus, comptert avec des
frissons de plaisir les fermes rondeurs et les tossettes creusées comme des
nids a baisers, ombrant les coins mystérieux de leur peau blanche et rosée.
Pour ces précoces vicieuses, c’est une douce volupté que ces effleure-
ments delicats qui les transportent presque dans les confins des paradis de
Lesbos.

Mais deux coups discrets frappés a la porte viennent troubler ces
intimes ¢bats. Que leur veut-on ? C’est une femme de service qui
annonce un telégramme adressé a deux des jeunes filles, soeurs de
Donlabar. On ouvre, et au milieu de ces folles bacchantes tombe la
nouvelle inattendue et terrible de la mort du frére, frappé dans les terres
lointaines par la balle d’un chinois.

Oh! la honte decescorps impudiques, de cescheveux dénoués, de ces
contacts salissants ; I'aspect de cette chambre en désordre, comme aprés
un rendez-vous dans un mauvais lieu, les senteurs des parfums bralés et
les fumees des cigarettes d’Orient, au moment ol viennent la derniére
pensée et la supréme nouvelle du frére exilé. Quels amers reproches
contenus dans les plis du papier bleu et combien navrante cette mise en
scéne si peu favorable aux explosions de douleur. Et cependant, ces yeux
se mouillent de pleurs quand tout-a-I'heure encore ils s’illuminaient de
désirs inavoués; ces leévres ou voltigeaient de furtives pimoisons,
grimacent - affreusement tordues par la douleur et les regrets; et ces
corps, dépouillés de leurs voiles, sont étrangement convulsés par des
sanglots.

Comme dédommagement de la mort de ce frére, dont ['assistance
venait 4 manquer a la modeste famille, [’ainée des deux sceurs Mary Don-



144 SOUVENIRS D'UN OFFICIER

labar fit nommeée directrice de I’asile des sourds-muets Annamites &
Hanoi. C’est tout ce qu’une généreuse administration pouvait accorder
a cette jeune fille au tempérament d’aventurié¢re. N’avait-elle pas été
mélée dans une ville du Nord a une histoire retentissante de chantage,
déroulée en cour d’assises et dirigée contre un vieux prétre, dent les
soixante-dix ans passé€s laissérent supposer dans Pesprit des jurés que la
vertu de Mary, malgré ses aﬂll‘m"lHOhS n’avait pas di, en realité, courir
de grands dangers

L’arl ivee de la jeune fille 3 Hanoi fut un événement pour la colonie.
Sa remarquable beauté, son teint €blouissant, ses formes opulentes, ses
hanches voluptueuses, ses yeux noirs, ses lévres rouges et charnues,
toujours entr’ouvertes comme pour de violents baisers, enfin toute son
apparence de femme mire pour les amours ardentes et passionnées, firent
- tourner toutes les tétes. Chez elle, ce fut un défilé de fonctionnaires, jeu-
nes et vieux, de protecteurs puissants et de riches négociants préts a tous
Ies sacrifices et a toutes les soumissions. Les officiers,que rendaient impa-
tients les longues continences dans les postes ¢loignés, n’avaient qu’un
réve, celul de venir séjourner a Hanoi pour flirter avec la belle directrice
et obtenir ses faveurs. La nuit, devant la porte close de sa maison, situéc
sur la berge du fleuve, défilaient tous les males qui venaient bramer leurs
douleurs et leurs espérances.

Aprés deux bienheureuses années ecoulées en ce délicienx Hanoi, an
milieu d’'un cénacle d’adorateurs qui la poursuivaient de leurs folles décla-
rations,brusquement et en plein triomphe, Mary, qui avait soulevé autour
d’elle tous les désirs et toutes les convoitises, disparut de la vic mondaine,
On ne ’admira plus dans les réunions, on ne rencontra plus son frais visage
rayonnant de vie et de beauté, ni ses grands yeux prometteurs,dans les
rues de la ville ot elle avait ’habitude de se faire trainer, nonchalam-
ment couchée au fond d’un pousse-pousse, courant les magasins entre
cing et sept. On racontait que la pauvre enfant, subitement frappée par
une maladie de langueur, était fatiguée et trés anémice. Sa porte restait
-consignée a tous les visiteurs. On savait aussi que sa soeur €tait venue
d’Alger pour lui prodiguer ses soins. Le tout Hanoi masculin €tait en
deuil.

Un jour, la femme d’un fonctionnaire de la navigation fluviale, dont
le pavillon était voisin de celui de la directrice, apercut, tandis qu’elle
travaillait sous sa véranda, deux boys qui piochaient la terre du jardin
séparant les deux maisons. Tout d’abord, elle n’y préta pas grande
attention. Mais les rires bruyants, les conversations des deux Annamites,
leur obstination 4 fouiller le méme endroit I'intéressérent davantage. Elle
remarqua avec surprise qu'une fosse était creusée assez profondément,
que les monticules de terre s’entassaient autour d’un trou béant; et son

étonnement devint bientdt de horreur mélée de crainte, quand ellc vit
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les deux boys sortir d’un linge blanc roulé sur le sol, le cadavre d’un
petit étre ayant Papparence d’'un nouveau-né; puis, sans souci des regards
indiscrets, comme s’ils accomplissaient une besogne]ournahére prendre
leurs dispositions pour I’ensevelir. La femme du fonctionnaire affolée par
ce spectacle, ecceurce par le cynisme de cet enfouissement; se précipita
hors de chez elle et vint frapper 4 la porte des deux voisines. Une jeune
- femme apparut.

— Mademoiselle Mary Donlabar, s’il vous plait? Je voudrais 1L11
parler. |

— Elle est souffrante et ne regoit pas. Je suis sa sceur, que désirez-
vous ?

— Oh'! alors, Mademoiselle, je puis tout vous dire. Savez-vous ce qui
se passe dans votre jardin? Clest tellement étrange que je crois devoir
vous avertir.

— Oui, oul, Madame, nous savons, fit-il répondu sur un ton de mau-
vaise humeur. C’estun petit cadavre indigéne rejeté par les eaux du fleuve
devant notre maison et recueilli par nos serviteurs. Nousavons donné |’or-
dre de I’ensevelir..... quot de plus naturel ?

L’attitude glaciale de la sceur, sa voix dure, presque hostile malgré
son calme apparent, indiquaient a la femme du fonctionnaire qu’elle ne
devait pas pousser plus loin les investigations et que toute nouvelle
demande serait superflue. C’était le désir impérieux, fermement exprimeé
de briser la toute conversation.

— Ahl.,. ne st que dire la pauvre femme décontenancee et la porte,
brusquement poussée, se referma sur elle,

Le soir, a la rentrée du mari, elle s’empressa de lui raconter la myste-
rieuse histoire, laissant deviner ses craintes et ses apprehensions. Quelle-
étrange coincidence entre la longue maladie qui avait rendu Mary Don-
labar invisible pendant de longs mois et l'apparition de cet-enfant nou-
veau-ne ¢ Fallait-1l partager I'insouciance et la sérénité, pent-étre calcu-
lees, des deux voisines? Ne serait-il pas préférable d’avertir les autorités
locales ? Mais le mari, comprenant les sous-entendus de sa femme et flai-
rant une mauvaise histoire :

— Non, non, dit-il, tu n’as rien va ! Ne nous mélons pas de choses
qui ne nous regardent pas. Qu’elles se débrouillent, les deux petites d'a
coté ! Elles possedent des amis trop puissants pour que nous allions, par
des bavardages, compromettre ma situation. |

Néanmoins, malgré la discrétion et le silence de cé trop prudent
fonctionnaire, la mystérieuse histoire fit chuchotée dans Hanoi et col-
portée daus toute la colonie. Le scandale fut grand. Mais, comme trop de
complices involontaires de I’accident auraient été entrainés dans des accu-
sations nettement formulées et que des noms de personnalites connues
auraient été certainement prononcés devant le tribunal consulaire, I’aflaire
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fut étouffée. On fit comprendre 4 la belle directrice qu’elle ne devait pas
séjourner plus longtemps dans la colonie. Elle rentra en France et vint
passer quelques mois 4 Paris, continuant son existence d’aventuriére, jus-
~qu’au jour ot 'un de ses fidéles admirateurs, un riche armateur de Hong-
Kong eut le courage de ’épouser et de la ramener en Extréme-Orient.

Tandis que Lui, le frére, le soldat glorieux et sans tache, dormait son
sommeil de héros dans le cimeti¢re de Son-tay, aprés avoir seme dans ce
Tonkin un peu de notre gloire; Elle, sur cette terre qui aurait dd lui
Sembler sacrée, n’avait laiss¢ qu’un souvenir de honte !
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Cette nuit, la derniére passée sur cette terre d'Asie, est calme et
sereine. Dans la campagne inondée de lumiére comme par un jour
ensoleillé, vers I’horizon d’un bleu transparent, sur les maisons basses et
grises de la ville, sur les toits des pagodes embroussaillées de monstres
et de chiméres, tombent des clartés lunaires éblouissantes. Sur le fleuve
passent de furtives lueurs avec des ruisselements de pierreries aussi nom-
breuses, aussi rapides que les innombrables vagues qui se poursuivent
dans une course sans fin. Il neige comme une pluie d’argent parmi les
dentelures de bambous et sur les cimes des noirs tamariniers de la Con-
cession. Les panaches des sveltes et graciles aréquiers ont des flamboie-
ments d’aigrettes, et des rayons descendent le long des mits des navires,
s’accrochant aux larges vergues, jouant 4 travers les cordages, dessinant
dans les moindres coins les taches blanches des canonnit¢res ol passent
des scintillements de cuivre et grandissant la sill:ouette grisitre et macu-
lée du Cachar (1) qui domine en colosse toutes les petites choses ran-
gées autour de lui. Elle éclaire spendidement cette rade et ce paysage, la
belle lune éclatante, 1'CEil d’Argent comme la désignait poétiquement
Ty-Ba.

Pour fuir la cohue de la derniere heure et la bousculade des derniéres
minutes, pour me dérober aux ¢nervantes effusions, aux poignées de
mains banales, aux souhaits de convention, enfin pour éviter ’encom-
brement etla précipitation fiévreuse d’un départ retardé, prudemment
vers dix heures du soir, apres une derniére promenade dans les rues du
port, je viens prendre possession de ma cabine, choisir ma couchette, et
passer la nuit a bord.

A cette heure tardive le pont du navire est encombré par des colis,
des malles, des ballots, des paquets de cordages et de chaises tressées. Des
beeufs ruminent dans les stales de ’avant ; des canards, des poulets, des
tourterelles s’agitent et ont des battements d’ailes au fond des cages gril-
lagées. De piles falots se balancent aux cordages. Les matelots du trans-

(1) Grand transport affrété,
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port bousculent tout sur leur passage, se hélant d’un bout du navire a
Pautre. Sans interruption, une grue descend de lourds fardeaux par une
trappe ouverte dans les profondeurs de la cale avec des grondements ter-
ribles, des trépidations bruyantes qui ebranlent toute la charpente du
bateau. Dans 'impossibilité de dormir, je viens -m’asseoir sur la dunette
oll personne ne viendra troubler mon recueillement et la solitude que
j’ai si ardemment rechercheés. | ' |

Maintenant des jonques passent sur le fleuve et sous leurs toitures
s'éléve le bourdonnement confus de voix'qui psalmodient d’étranges lita-
nies sur un rythme trés lent; trés triste, infiniment monotone. Qui donc
peut prier a cette heure tardive ! sans doute les catholiques indigénes de
la contrée, venus 4 Hai-Phong pour recevoir la bonne parole des mis-
sionnaires espagnols. A cette heure avancée ils profitent de la marée des-
cendante pour rentrer dans les villages. Leurs pri¢res, vaguement assour-
dies, pareilles 4 de navrantes melopées, montent comme le chant berceur
qui versera le sommeil et paralysera les mains lasses d’égrener les chape-
. lets aux multiples verroteries.

Comme ces feux follets qui voltigent la nuit et disparaissent pour
revenir encore dans 'ombre et le mystére des clairiéres sur la surface des
étangs invisibles ; comme ces brumes legéres, fantémes fuyants et vapo
reux que i’apar¢ois la-bas suspendus sur ie long serpentement du fleuve
et que le plus petit souffle, la moindre brise venue de la haute mer peut
déplacer ou disperser, ainsi ma pensée capricieusement envolée, indeé-
cise et fugitive, lentement incitée vers I’évocation des souvenirs passés,
vagabonde 4 travers les chemins parcourus et réveille les moindres détails
de mon existence pendant ces deux derniéres années, Bientdt résurgissent
les visages aimés ou antipathiques et je revis avec la poignante tristesse et
’amer regret des choses disparues, les émotions anciennes que je croyais

oubliées.

- Et d’abord je me retrouve en vue de Saigon par une fin de jour,

Le Mytho qui depuis la pointe Saint-Jacques a remontélessinuosités de
la riviére avec une lenteur exaspérante, s’est insensiblement immobilisé.
La nuit est venue noyant dans une méme teinte les plaines de palétuviers
et les riziéres. Sur les berges les maisons s’¢toilent de lumiéres. Nous
entrons dans le port. Autour du navire arrété passent des ombres con-
fuses, de petites embarcations a peine visibles qui se déplacent dans un in-
cessant va-et-vient. Mais ’attente est insupportable, les longues ¢t intermi-
nables formalités de la santé soulévent des murmures et avivent nos
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impatiences. Volr, connaitre cette contrée, sceur voisine du Tonkin,
débarquer, faire le premier pas en terre francaise, voila mon seul et obsé-
dant desir dont la reéalisation ne peut souffrir d’étre plus longtemps
différée! Oh ! la douce illusion, mais rier que Pillusion d= ces voix musi-
cales, cilines, caressantes, entendues dans la nuit et exprimant un dialecte

De petites embarcations a peine visibles.

inconnu, comme 'harmonieux langage d’un pays de fées charmantes !
Enfin T'autorisation de descendre a terre, la dégringolade rapide et
bruyante le long de I’échelle, les hésitations et la peur véritable que me
cause ma premiére installation dans I'une de ces fragiles et oscillantes
barques du pays qui va me déposer sur le quai.

[ me souvient de l'instinctive horreur causée par les masquesde deux
bateliers. — Des hommes ou des femmes,je ne sais encore,— faiblement
¢claires par la lueur falote d’un lumignon suspendu sous la toiture de
'embarcation. Et dire que le son de leurs voix tout a ’heure me ravis-
sait ! Ils me sourient d’un rire idiot, montrant leurs dents affreusement
noires, leurs lévres et leurs bouches sanguinolentes par la bave rougie du
betel; ils me saluent aussi trés familicrement par des paroles incompré-
hensibles « fchinn lehinn! » |

Me voici brusquement transporté en pleine vie, a4 Pentrée de la rue
Catinat, devant les cal¢s ¢blouissants de lumi¢re qui pilissent encore les
visages cadavereux et diaphanes des consommateurs. Plus loin, des maga-
sins ou les Chinois travaillent patiemment, longuement, sans se laisser
distraire par nos regards curieux. Le long des murs, sous les plafonds des
maisons, des lezards innombrables zigzaguent a la poursuite des mousti-
ques. Dans lair tiede et lourd flottent des parfums indéfinissables :
vapeurs d'opium fume, atdmes épars de musc, de santal et de floraisons
exotiques. Et comme Paul Bonnetain, moi aussi pour la premiére fois
j’al sentl ’Asic.




......
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C’est dans le Hai-Phong maussade et boueux des premiers jours de
Poccupation que je me retrouve maintenant. Par une nuit obscure, aprés
le repas, nous cherchons un refuge pour abriter nos intimes causeries,
Une pluie fine et froide tombe. Les inévitables et énigmatiques lucioles
nous précedent éclairant de leurs lanternes les larges flaques d’eau ol
nous pourrions tomber. Nous €coutons en marchant leurs tremblantes

supplications qui nous révélent les soumissions orientales et suggérent a
‘nos imaginations, encore saines, les perversités et les contacts dégradants,

les raffinements monstrueux lentement acceptés par de rares détraqués,

par quelques malades incapables de résister a la mollesse et &4 Paction

dissolvante de la vie coloniale.

La vie errante a commencé depuis des semaines., C’est sur un coteau
qui domine le fleuve Rouge, dans un poste lointain, que m’entraine le
caprice des souvenirs évoques. -

‘A Pextrémité du mamelon qui domine un belvédére, Lap a desservi
ma petite table et apporte le thé fumant. Ty-Ba, allongée d:ns son fau-
teuil, roule avec un art consommé de fines cigarettés, que nous fumons
ensuite. C’est encore une fin de jour écoulée dans une exquise flinerie,
dans le calme repos que versent les brises du soir. Je domine la vallée
sur une vaste étendue, carle fleuve, large, immense, majestueux se déroule
entre des rives bordées de roseaux et de bambous. Vers I’horizon les col-
lines s’étagent insensiblement pour se perdre dans un moutonnement de
hatites montagnes, trés loin. La poétique Ty-Ba, en taquinant les oreilles
de Dén, annonce la venue de la nuit par une chauson languissante et
triste qui laisse encore deviner quelque mélancolie dans I’dme frivole et
insouciante des Annamites,

J’ai voulu la traduire, la chanson de Ty-Ba:

« La lune vers le soir a chassé les étoiles
« Et le grand (¥il d’argent roule dans le ciel bleu.,..

Brusquement, dans le silence des choses, dans ’apaisement de ce beau
paysage, une sonnerie d’abord vibrante et rapide s’¢léve pour devenir
plus lente, plus douce, et finir dans une longue note caressante qui va
mourir amoureusement répétée par les échos des deux rives. Une seconde
sonnerie répond a la premiére, aussi musicale et aussi tendrement modu-
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lée. C’est I’extincticn des feux, c’est l'invitation mystéricuse au sommelil
qui semble mettre sa persuasion dans sa douceur et dans sa tristesse ; C’est
la phrase consolatrice qui va faire oublier au pauvre petit soldat les rudes
- labeurs de la journée et peut-étre 'endormira en lui rappelant dans un
vague souvenir les lointaines chansons qui bergaient son enfance.

Oh ! la navrante et Pinoubliable vision™

C’est dans un coin délicieux et frais de la Suisse tonkinoise, situé sur
un affluent de la rivi¢re Claire, ol les hasards de la campagne m’ont sou-
vent fait passer que je me sens involontairement ramené.

IIs sont trois dans un site isole, ecumeurs de la région qui confis-
quent les radeaux de bambous et font des razzias dans les villages, hom-
mes sans scrupule et sans honneur, les pirates blancs, comme les désigneht
les Annamites. Oh ! les vilaines figures hives et péles, aux regards
fuyants et louches !

A table ils sont servis par des Chignons, une longue théorie de Chi-

gnons qui passent les plats avec des déhanchements canailles, des sou-
rires intentionnels, avec des petites maniéres et des frolements inquie-
tants.

Et les trois malheureux aberrés que guettent les conseils d’enquéte ot
plus tard la cour d’assises et le cabanon, ceux qu’achéveront sans doute
les fumées de Popium ou la balle du révolver au premier scandale révele,
ont donné des surnoms de femmes a ces fréres des Lucioles: Joséphine,
Léontine, M’zclle Frisette, comme pour obéir aun besoin de comparaison,
pour satisfaire une obsession de leurs imaginations maladives. Chose
étrange, ces noms particuliers s’assimilent aux visages; ils sont vrais
pour chaque type.

IIs s'inondent de parfums, les petits Chignons, comme des filles. Les
plus infimes empoisonnent le lubin. En marche et dans les siestes, ils
partagent la natte des maitres,

Ils sont cent cinquante ou deux cents, les petits Chignons, et sous le
couvert de raisons sanitaires on les voit, deux fois par mois, defiler tous
nus, les cheveux dénoués et tombants, sous les regards des trois pirates
blancs. Les plus beaux, les plus prometteurs, deviennent les favoris dans
ce sérail improvisé jusqu’au jour ol ayant cess¢ de plaire, ils montent,
comme recompense des services rendus, & de plus hautes fonctions.

Ils repassent encore, les dix ou douze petits Chignons préféres, apres
le repas du soir devant le premier maitre, las et malade, celui qui a seme
la corruption autour de lul et cherche & fouetter son impuissance, &
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réveiller une lueur de désir par 'horrible baiser qu’il pose sur la bouche
de chacun d’eux.
Oh ! la navrante et 'inoubliable vision !

Le temps s’écoule. Le fleuve Rouge est déja loin et maintenant, sur
la biche d’une jonque, je vois se dérouler le paysage de cette sauvage
Riviére Noire. Je monte vers le pays des Muongs. Encore vers une fin
de jour j’assiste au plus terrible et au plus fracassant orage que jaie
jamais vu. L’embarcation s’est arrétée au pied du mont Bavi. Des gronde-
ments terribles et formidables ébranlent l'espace. Des aigrettes de
flammes ceignent comme d’une auréole le sommet de la grande mon-
tagne. Une pluie d’éclairs éblouissants s’abat contre les rechers; de
lourds nuages passent et disparaissent chassés par le vent, tandis que,
singulier contraste, vers la base, tout est calme et tranquille. Puis brus-
quement, comme un voile qui se déchire, c’est ’¢vanouissement de la
grondante féérie, car le soleil superbe vient éclairer obliquement de ses
mourants rayons les flancs de la montagne dont la végétation prend des
nuances plus précises et plus chatoyantes aprés la fraicheur de I'averse.

Et la-bas, sur la rive, les gracieuses femmes Mins, aux costumes pit-
toresques zébrés de broderies et de blanches appliques, passent impassi-
bles et hiératiques.

Plus tard encore, je redescends la méme Riviére Noire. Je reviens
vers le Delta pour me reposer des longues tatigues subies dans la haute
région. Le joyeux lieutenant de Blavel m’accompagne, dévidant sur
Pavant de la jonque tout le répertoire courant des chansons boulevar-
diéres qu’il détaille avec un tel entrain et une mimique si expressive que
je me réjouis de voir les tétes ahuries des rameurs et des tirailleurs d’es-
corte. Mais a Phu-Long les chants cessent et les rires s’éteignent en
voyant la mine allongée du brave et hospitalier Sibélon le chef de la pro-
vince qui nous raconte ses ennuis.

Il ya quelques jours, son subordonné, le seul Européen avec lequel il
puisse vivre, celui qui semblait devoir rester son ami, son- confident, la
seule ame pouvant partager ses tristesses et ses joies l'avait gravement
insulté. Deux coqs vivaient en paix, une poule survint. Cette poule était
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une superbe femme Muong. Au retour d'une reconnaissance, le subor-
donné, esprit trés droit et trés dévouéd mais ombrageux, trouve dans sa
case un bout de cigare : Son imagination jalouse lui fait supposcer qu’il
sort des boites de Sibélon. Sans aucun doute,ce dernier est venu chez lui
pendant son absence, offrant a la belle congai la fumce de son cigare,
comme Uencens di 4 une divinité que Pon veut attendrir ou séduire,
[’insulte a ¢té grave. Sibélon qui est un gargon aussi brave que généreux
demande une réparation i son sous-ordre, au lieu de le signaler a la vin-
dicte de T'autorité administrative, comme bien d’autres auraient pu le
faire a sa place. Depuis trois jours, ces deux hommes se haissent. Ils ne
peuvent trouver de témoins, 4 moins de s’adresser 2 des employés tout a
fait subalternes. Ils attendent le passage de quelque officier. De Blavel et
moi qui sommes les premiers 4 venir demander P’hospitalité, seront iné-
vitablement les témoins de 'affaire. La nuit se passe en promenades d’une
case 4 |'autre, en pourparlers chez les deux ennemis. Nos supplications
sont vaines, nos paroles indignées restent sans resultat : « Quoi ! pour
une petite sauvage, pour un bout de cigare peut-étre dérobé par quelque
boy, deux braves Frangais, deux amis exilés pendant des mois dans la
méme solitude vont s’entre tuer ? » Peine perdue! L’un réclame des
excuses, Pautre rageur et jaloux maintient ses accusations. Et le lende-
main matin dans la brume grisitre, sur la berge du fleuve, sous I’abri des
roseaux contre les regards indiscrets, deux balles sont eéchangctes sans
résultat., Les mains se reprennent bientot dans une cordiale étreinte et
aprés ces émotions matinales nous trouvons que le champagne de Sibélon
est plus pétillant que jamais,

Voyons ol me meénera encore la fée, divine évocatrice des souvenirs ?

C’est toujours la descente en jonque vers le Delta, et ce voyage me
laisse quelques loisirs. C’est aux roches Notre-Dame, pas bien loin du
mont Bavi, que je viens pour une nouvelle fin de jour. Je revois un site
sauvage sur le bord de la Rivi¢re Noire. La, demeure le plus fantasque, le
plus original, comme aussi le plus généreux et le plus hospitalier des
colons. Un chercheur d’aventures, dans la belle acception du mot,
poussant I’audace jusqu’a la témeérité. La silhouette indécise de I’¢étrange
personnage’ passe et repasse devant moi. C’est Vincla, dans sa mise
excentrique : grands bas de soie noire engainant des mollets vigoureux,
culottes courtes, justaucorps de satin, chemise fanfreluchée de dentelles
au cou et aux poignets, large salako ol bouillonnent des voiles de gaze
verts, bleus, blancs, toute la gamme des couleurs et une canne Louis XV.
Voila P’homme, Pincroyable ¢t extraordinaire explorateur Torkineis,



I54 SOUVENIRS D’UN OFFICIER

dont les audacieuses pérégrinations, les surprenantes résolutions, l’exis-
tence mouvementée . et imprévue, avait pour centre sa seigneurie de
Notre-Dame, ont fait un type légendaire dans notre colonie | Non moins
bizarre son habitation -entourée de palissades, gardée la nuit par des
indigénes, qui psalmodient drolement : « Sentinelles, garde a vous ! »
Dans sa maison, une paillotte faite avec art ou les étoffes rares pendent
le long des cloisons de bambous finement tressées, ol de larges divans
invitent aux paresseuses siestes, on trouve une collection de bibelots rares
et précieux : des fusils incrutés de nacre, ses sabres & la poignée ciselee,

des armes damasquinées, des écrans et des soieries du Japon, des bahuts
ol scintillent des motifs de nacre. On y voit encore tous les accessoires
du fumeur d’opium, les plus riches services 2 thé qui pourraient tenter
un collectionneur et sur les tables une infinité de gravures, de dessins, de
photographies et de journaux illustrés de France. Accrochées aprés des
riteliers, une série de pipes, méthodiquement culottées, font ’admiration
des .connaisseurs. Sur les meubles grimacent de ci, de la, quelques
cranes de chinois exécutés pendant la derniére campagne. Dans la salle 4
manger, un concert inattendu se fait entendre, car une boite 2 musique,
maniée par un boy, vidasse des airs d’orgue de barbarie. Chez Vincla, on
boit les plus délicieux cris de Bourgogne, des vins généreux, envoyés
directement de France par un pére soucieux de la santé de ce fils prodigue.
Enfin, autour de la table ol miroite un service de gouverneur général, ne
cesse de régner Uentrain le plus endiablé.

Devant la maison dorment les eaux d’un lac mystérieux, enserrées par
Pescarpement d'une énorme masse de roches calcaires qui, la nuit,
donnent I'illusion des deux tours dix fois grandies de Notre-Dame. L3, se
cachent les aigles et gambadent des bandes de singes criards. 1l est un
peu lugubre et fantastique ce coin sauvage oli un négociant frangais,
camarade de Vincla, est venu se suicider, choix bizarre d'une tombe ! Et
lui, avec cette insouciance et cette galté qui ne I’abandonnent jamais,
nous propose une promenade sur le lac :

— Messieurs, je vous invite a visiter mes domaines, c’est ici qu'on
se noie. |

Comme seul voisin de sa demeure, un tigre qui, la nuit, réde
et jappe :

- — Pourquoi ne le détruisez-vous pas ?

— Moi, jamais, ce serait enlever toute originalité de ma concession.

C’est -aussi seul que Vincla a soutenu des: attaques nocturnes, des
assayts et-des fusillades des p'irates. Jamais décontenancé, tonjours dédai-
gneux du danger, comment n’a-t-il pas succombé cent fois ? Mystére !
Mais il est favorisé par une chance incroyable. La bonne fortune sourit 4
cet intrépide qui personnifiera, je 1’espére, pendant deé longues années
encore, le type vraiment frangais du colon loyal et généreux.
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Et d’autres fins de jours se succédent encore dans ma pensée,

Fin de jour dans une pagode de Nin-Binh, ol sous les guirlandes de
lanternes vénitiennes suspendues entre les colonnes du temple, je voisla
douce et evangelique figure d’un prélat francais des missions étrangeéres.
Avec son visage jeune, ses cheveux noirs, sa barbe fine et frisottante, son
teint mat, sa voix lente et persuasive, il a toute la mollesse et toute P’affi-
nit¢ d'un oriental, ce pastear des nouveaux croyants. A cette heure,
entouré de ses catéchistes et de ses vicaires, il a I'air d’un apOtre puissant
et respecté. -1l a daigné s’asseoir 4 notre table, et pour féter sa venue,
nous sablons le champagne.

Mais le Bouddha de la pagode, immobile sur sa fleur de lotus, sourit
dans Pombre. Ses petits yeux bridés ont des éclairs de dédain pour ces
passants d’un jour, ces misérables pygmées qui viennent troubler son
immuable réverie, vieille de trois mille ans, et se noyer aveuglément,
pauvres ruisselets perdus dans ’Océan, au milieu de cing cent millions
d’étres humains qui pratiquent sa doctrine. -

*
* ok

Et maintenant une brume légere tombe sur la campagne. ' Les formes
des choses deviennent indécises. L’horizon terni s’efface. La lune semble
. jouer a cache-cache 4 travers la chevauchée des nuages qui passent sous
la volite bleue. Avec la belle clarté de la nuit qul s'eteint, s’évanouissent
aussi les ombres des lointains souvenirs évoqués et s’envolent les fuyantes
silhouettes qui tout a I’heure encore flottaient autour de moi.

La féerie touche 2 sa fin. o | |

Cependant, comme pour terminer ledéfilé des étres familiers accourus
pour me donner le dernier adieu, je revois le-visage attristé de Ty-Ba, as-
sise sur la berge du fleuve, 4 Hanoi, au moment ol le bateau des Messa-
geries va m’emporter sur Hai-phon. Muette et desolée, au milieu de ses
amies, la téte baissée et soutenue dans ses petites mains, le corps secoué
de sanglots, elle léve partois les yeux en essuyant une larme avec un pan
de sa robe. Demain peut-étre seras-tu consolée, petite Ty-Ba, et auras-tu
oubli¢? Mais moi, que toutes ces sépdrations brisent et torturent, j’ai le
cceur gros et déchiré, J’éprouve I'amére tristesse que laisse le dernier
regard dont on enveloppe les amis irrévocablement perdus. Accoudé sur
le bastingage de Parriéve, je mords mes lévres, je fais le brave pour cacher
mon émotion aux camarades gouailleurs et sceptiques et pour dissimuler
ma faiblesse a'ces malicieux Annamites.

Lap, lui aussi, le précieux boy, qui malgré ses travers inhérents a sa
race fit pendant ces deux années un serviteny dévoué et intelligent, reste
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affalé sur la rive jusqu’an dernier mament, plearant le maitre qui

s'en va.
— « S1 Méesie Léra, m’a-t-1l dit, en me prenant la main, revient

encore au Tonkin, moi toujours vouloir faire boy.

Oh ! ces bons yeux humbles et caressants qui me regardent longue-
ment avec une troublante obstination, comme §’ils voulaient pénétrer ma
pensee, m’adresser une priere desesperee et m’exprimer les angoisses
d’un avenir incertain.

C'est Dén, ma chienne, qui voudrait me parler au moment ot je la

C’est Dén, ma chienne,

confie 2 'un de mes meilleurs camarades, avec mille recommandations
pour qu’il en prenne bien soin, comme de I’étre le plus cher, le plus
sincérement aimé que j’ai possédé au Tonkin.

Elle a sans doute compris avec sa petite ime de béte que je lui donne
un nouveau maitre. Dans la maison familiére elle a vu un désordre
inaccoutumeé de caisses clouées, de bibelots emballés et de nattes roulées.
Depuis plusicurs jours, le maitre oubliant les longues sorties de chasse,
délaissait le fusil soigneusement serré dans sa gaine. Elle était inquiéte et
tourmentee la pauvre Dén ! Pourquoi ’attache-t-on aujourd’hui dans une
maison nouvelle ? Pourquoi me suis-je attardé a lui faire de plus douces
caresses avec des appellations tendres ? Pourquoi encore ma voix trem-
blait-elle, et pourquei ne I’ai-je pas délivrée de ses liens ?

Oh ! le langage de ces bons yeux paillet¢s d’or qui semblent dire :
« tu étais un bon ‘maitre et tu sais bien que je n’aurais jamais voulu te
quitter ! Je t’ai suivi partout, gardienne fidéle, couchant a tes cotés,
jalouse de ton aftection et de tes caresses, veillant sur ton sommeil et ta

-
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demeure ; aboyant pour te signaler les dangers des ennemis invisibles ;
joyeuse de te retrouver quand les hasards des chasses en forét nous
avaient séparés. Ou vas-tu, dis, maitre ? Que t'ai-je donc fait pour que
tu sois sl ingrat et si cruel ?

Ils disent toutes ces choses, ces bons yeux. Et ceux qui n’oat eu
que ces bons et simples amis aux heures d’isolement et d’abandon, ces
amis qui comprennent nos moindres gestes et répondent a nos paroles,
ceux-1a ne railleront pas la larme que fait enco:e tomber de mes yeux le
regard charge de reproches de. Dén.

O chers souvenirs qui étes venus m’assaillir, souvenirs qui avez si
fidélement répondu a4 mon évocation, pourquoi me donnez-vous avec
une intensité¢ de douleur cuisante, le regret des choses que je ne reverrai
jamais, plus jamais ! '

Demain, cependant, je vais partir, reprendre sur la grande mer le
chemin du pays, revoir les parents aimés, les amis chers.

Et pourquoi suis-je triste ¢ Pourquoi ?
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